医疗室的空气里弥漫着浓重的药草味。

鸢坐在靠窗的木桌前，面前摊开着七八本摊开的医书和笔记，十几支不同颜色的药剂在架子上排列整齐。

她左手按着摊开的《辉夜一族案例集》，右手握笔在草稿纸上飞快演算公式，不时停下笔，从药柜里取出某种药材，用研钵细细研磨。

右手很稳。从指尖到手腕，每一个动作都精准得像机械。这是她强迫自己进入的状态。

当大脑完全沉浸于药理计算时，身体的战后延迟颤抖就会被压制。她将研磨好的紫色粉末倒入试管，加入透明溶剂，摇晃，观察颜色变化。

深紫色褪成淡紫，再变成诡异的靛蓝。

不对。

她蹙眉，将试管放回架子，在笔记上划掉一行配方。笔尖划过纸面时，有一丝极细微的颤抖，她停顿半秒，深吸一口气，重新握紧笔杆。

已经是第三十七次尝试。

从决定配药研制至今，四十个小时过去了。她睡了不到三小时，其余时间都在这里——计算、配药、失败、重来。桌角的空药剂瓶堆成小山，记录废案的草稿纸散落一地。

窗外的光线从晨光变成正午烈阳，再变成此刻的黄昏残照。

她不在乎时间流逝。

只知道必须在明天日落前配出药——那支能让君麻吕破解反噬的缓解之药。

“咳……”

一声压抑的咳嗽从身后传来。

鸢的身体骤然僵住。

笔尖在纸上划出一道突兀的斜线。她缓缓转过头，看见手术台上的君麻吕睁开了眼睛。

那双翡翠绿的眸子在昏黄光线里显得格外深邃，像两潭深不见底的古井。

他正侧着头看她，目光从她手中的笔，移到桌上摊开的医书，再移到那些颜色诡异的药剂瓶。

“你在……做什么？”他的声音嘶哑得几乎听不清。

鸢放下笔，站起身。她走到床边，伸手探他的额头——温度降下来了，但仍偏高。

她俯身检查了他的瞳孔反应，又听了听他的呼吸音。

全程，她的手没有碰触他除额头外的任何地方。

“我在配药。”她最终说，声音竭力平和地汇报情况，“你肋骨断了四根，肺部有内出血，血继反噬在加剧。我在想办法让你活下来，尽快恢复体力。”

君麻吕怔怔地看着她，虚弱的眼瞳却蕴含着一丝强硬的决绝。

他尝试撑起身体。剧痛让他闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗，但他还是咬着牙坐了起来。

这个简单的动作耗费了他所有力气，他靠在床头，大口喘着气，脸色苍白如纸。

“什么……药？”他问，目光再次投向那些药剂。

鸢沉默了几秒。

她走回桌边，拿起一支刚刚配好的淡金色药剂，走回床边，递给他看。

“暂命名‘骨血平衡剂’。”她说，“主成分是铃兰根茎提取物，辅以十七种中和药材。理论上，它能暂时稳定你的血继查克拉流动，减轻骨骼异化对内脏的压迫，同时提供足够的能量让你行动。”

君麻吕接过药剂瓶，对着光看。

液体在玻璃管里微微晃动，泛着诡异的淡金色光泽，像稀释的阳光。

“副作用？”他问。

“未知。”鸢如实回答，“这是我第三十七次调整配方。前三十六次，要么效果不足，要么毒性太强。这一支……我还没测试。”

“测试？”

“需要活体。”鸢的声音很轻，“但我没有辉夜一族的活体样本。所以……”她顿了顿，“要么用你试，要么用动物试然后推测人体反应。后者误差很大。”

君麻吕把药剂瓶递还给她。

“不需要。”他说。

鸢的手停在半空：“什么？”

“我不需要这种药。”君麻吕转开视线，望向窗外渐渐沉落的夕阳，“我的身体我自己清楚。就算勉强站起来，也执行不了任务。与其浪费药材，不如让我——”

“让你什么？”鸢打断他，声音陡然变冷，“让你躺在这里等死？让水月失去人质价值？”

君麻吕的睫毛颤了颤。

“这是我的使命。”他低声说，“为大蛇丸大人战斗，直到生命耗尽。如果现在就是终点，那也……”

“那不是你的使命。”

鸢的声音猛然拔高却又冷静，打断了君麻吕的默念。

她意识到了自己的失控，紧紧咬住下唇，强行将后续的话咽回去。

她的手指在身侧攥紧，指甲深深陷进掌心——那是她抑制战后颤栗情绪的惯用方式，用细微绵延的疼痛提醒自己保持理智。

但君麻吕的回答萦绕在她脑海，让她分了心，没能完全克制。

“你的使命是什么？”她盯着他，黑漆一般的眼眸里有某种东西在燃烧，“成为大蛇丸的棋子，被榨干最后一滴价值，然后死得不明不白？这就是你三年前离开雾隐时想要的？”

君麻吕没有回答。

他只是静静望着她，绿眸深处有某种难以解读的情绪在翻涌。

“我不管你怎么想。”鸢转过身，走回桌边，将药剂瓶重重放回架子，“这支药我会继续调。明天日落前，我会让你尝试站起来。然后你爱去执行什么任务就去，爱去送死就去。但至少在那之前——”

她的话语中有着藏不住的颤抖与闪躲，在愈加急促的声调中戛然而止。

她听见身后的君麻吕直逼核心的发问：

“为什么要这么做？”

鸢的背影僵住，不敢回看他。

“为了水月。”她机械地回答，“我们说好的交易。我救你，你保证他安全。”

“只是这样？”

“只是这样。”

漫长的沉默。

医疗室里只有黄昏光线移动的细微声响，和两人压抑的呼吸声。

然后君麻吕轻声唤道：

“鸢，转过来。”

鸢没有动。

“看着我。”他重复，声音依然嘶哑，却有种不容拒绝的力量。

她缓缓转过身。

君麻吕坐在床上，夕阳从他背后的窗户照进来，将他整个人包裹在逆光里。

银白的头发上浮现金灰色的光影，苍白的皮肤泛着暖光。

只有那双绿眸依然幽深如园林幽径，一如以往。

“如果只是为了交易，”君麻吕的一字一句，清晰得像刀刻，“你不需要调三十七次药。你不需要连续不睡觉。你不需要……”他顿了顿，“在我昏迷的时候，握着我的手。”

鸢的瞳孔骤然收缩。

“你……为什么知道？”

“昏迷并不代表无知觉。”君麻吕垂下眼，看向自己摊开的手掌，“我能感觉到。有人握着我的手，很用力，像在害怕失去什么。”

他抬起眼，再次看向她：

“没必要做到这种地步，鸢。”

鸢张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

她喉咙发紧。

那是恐惧反应的前兆——每次情绪剧烈波动时，身体总会先一步背叛。她试图吞咽，却感觉喉咙像被疼痛的洪流堵住。

“我不知道你在说什么。”她最终声音干咽地回应，“我只是……确保你还活着。你活着，交易才成立。”

“是吗？”君麻吕轻声反问，“……为什么你要回来？”

问题里掺杂着半真半假的欣喜和埋怨。

鸢的呼吸一滞。

“我让你走。”他继续说，目光紧紧锁住她，“我让你走，你为什么要回来？为什么要留在这里？任务已经完成了不是吗？如果你只是为了交易，我死了又如何，你不是也可以带走水月吗？”

“因为——”

鸢的声音卡住了。

因为什么？

因为她不能眼睁睁看着他死？

因为她在战场上见过太多死亡，不能再多一个？

因为他是君麻吕，是多年前溪边那个问她“我也能这样幸福吗”的少年？

她再抑制不住自己身体的颤抖。

起初只是指尖，然后蔓延到整个手掌。她将手背到身后，用力攥紧，但颤抖没有停止——反而像传染病一样，从手掌传到手臂，再传到肩膀。

“我不知道。”她最终说，声音里透出一种近乎崩溃的茫然，“我不知道为什么自己要回来。我不知道为什么要救你。我不知道为什么……要留在这里，调这些可能根本没用、甚至可能害死你的药。”

她抬起头，眼神里第一次流露出赤裸而直白的困惑：

“君麻吕，我不明白。”