御书房的烛火跳动了一下。

祁云棣看着何太傅离去的方向，指尖轻轻叩击着案几。那一声声闷响，在空旷的大殿中格外清晰。

“臣这弟弟，什么都好，就是太过刚直。”何辨惑脸上带着恰到好处的感慨，“当年先帝在时，便说过他‘宁折不弯’。这话本是夸赞，可如今看来……”

他适时地停住，摇了摇头。

祁云棣抬眼看他：“如今看来如何？”

“臣不敢言。”何辨惑垂首，“毕竟是臣的亲弟弟。”

祁云棣笑了一声，笑声里带着几分凉意：“将军方才还在说，有他在，小何大人做不得孤臣。这会儿倒又顾念起兄弟情分来了？”

何辨惑面色不变，只是将头垂得更低：“臣对陛下，从来知无不言。只是涉及亲族，总归……”

“好了。”祁云棣摆摆手，示意他起身，“朕知道你的忠心。说罢，朕恕你无罪。”

何辨惑这才抬起头来，沉吟片刻，道：“陛下，臣这弟弟的‘刚直’，往好了说，是风骨铮铮；往坏了说，便是……不知变通。当年先帝在时，他便时常顶撞，先帝宽仁，从不与他计较。可如今陛下年轻，正是要施展拳脚的时候，若有这样一位‘帝师’时时以祖宗之法相挟……”

他又停住，意味深长地看向皇帝。

皇帝的眉头微微皱起。

何太傅方才跪在地上，口口声声“祖宗之法不可偏废”的模样，又浮现在眼前。他说要赏何疾之，太傅便要请罪；他说何疾之此次有功，太傅便要他按律处罚。桩桩件件，看似是为君分忧，实则——

实则是在告诉他：你这个皇帝，还不能乾纲独断。

“太傅是朕的恩师。”皇帝缓缓道，“他教导朕多年，朕……”

“陛下重情重义，臣明白。”何辨惑叹息一声，“臣这个弟弟，能得陛下如此敬重，是他几辈子修来的福分。只是……”他顿了顿，压低了声音，“只是陛下可曾想过，他为何如此反对小何大人入朝为官？”

小皇帝眸光一闪。

“臣斗胆。”何辨惑道，“小何大人才华横溢，又得陛下青眼，假以时日，必成大器。可若小何大人真的成了权臣，成了陛下的心腹，那他这个做父亲的……”

他没有把话说完，但意思已经再明白不过。

到那时，何太傅这个“帝师”，还算什么？

祁云棣的手指停止了叩击。

“将军的意思是，太傅是怕儿子抢了自己的风头？”

“臣不敢妄加揣测。”何辨惑垂眸，“只是臣这个弟弟，自幼便是家中的天之骄子。当年选继承人，族中选贤，臣这个做兄长的，尚且要让位于他。如今他眼看儿子又要盖过自己去，心中……”

他又摇了摇头，苦笑一声：“臣失言了。到底是自家兄弟，臣不该说这些。”

祁云棣沉默良久。

殿中只余烛火噼啪的微响。

“将军退下罢。”祁云棣忽然开口。

何辨惑一愣，抬眼看向小皇帝，却见那张年轻的脸上没有什么表情，看不出喜怒。他心中一紧，连忙行礼：“臣告退。”

退到殿门时，他忍不住回头看了一眼。小皇帝依旧坐在案几后，身影被烛光拉得很长，投在身后的屏风上，显得有些孤寂。

何辨惑垂下眼帘，嘴角却微微勾起。

他走出御书房，夜风吹来，带着深秋的凉意。候在外面的长随连忙迎上来，为他披上大氅。

“老爷，如何？”

何辨惑没有说话，只是抬头看了看天上那弯残月，忽然笑了一声。

“回府。”

祁云棣在御书房中坐了许久。

案上的奏折堆积如山，他却一份也看不进去。何辨义方才跪在地上的模样，何辨惑方才说的那些话，在他脑海中反复盘旋。

他是皇帝。

可为何，他想赏一个人，还要被自己的老师拦着？

他想起何疾之。那个在同州治疫时，写下洋洋洒洒万言奏报的人；那个在他面前，从容不迫地讲述“内察省”构想的人。那样的才华，那样的锐气，若能为他所用……

可何辨义不许。

何辨义说，祖宗之法不可偏废。

何辨义说，要按律处罚。

何辨义说，若陛下不罚，他便无颜尸位素餐。

祁云棣攥紧了拳头。

他是皇帝啊。

可为何，他连赏一个人，都要看自己老师的脸色？

殿外传来轻轻的脚步声。一个小太监探进头来，见祁云棣还没睡，连忙小碎步进来，跪地禀报：“陛下，德公公来了。”

小皇帝眉头一皱：“让他进来。”

德公公亦是皇帝身边的老人，从他还是太子时便跟着。

德公公进来时，手里捧着一盏热茶。他恭恭敬敬地将茶放在案几上，又退后两步，垂手而立。

“陛下龙体要紧，这么晚了，该歇息了。”

祁云棣端起茶盏，抿了一口。是安神的茶，带着淡淡的药香。

“德顺，”皇帝忽然开口，“你说，朕这个皇帝，当得如何？”

德公公一愣，连忙跪倒在地：“陛下何出此言？陛下英明神武，勤政爱民，自然是千古明君。”

“千古明君？”祁云棣笑了一声，笑声里有几分嘲讽，“朕想赏一个人，都要被人拦着。这也叫千古明君？”

德公公伏在地上，不敢抬头。

“起来罢。”祁云棣道，“朕没有怪你的意思。朕只是想问问你，你说，何太傅为何要拦着朕？”

德公公这才战战兢兢地站起来，小心翼翼地看了皇帝一眼，斟酌着道：“老奴不敢妄议朝政……”

“朕让你说。”

德公公咬了咬牙，道：“老奴愚见，何太傅他……大约是怕陛下年轻，走了弯路。他是陛下的老师，自然要多加提点。”

“提点？”小皇帝冷笑，“朕登基八年了。八年来，他提点了朕多少回？哪一回不是‘祖宗之法’？哪一回不是‘先帝在时’？朕是他的学生不假，可朕也是皇帝。”

德公公吓得又跪了下去。

祁云棣却没有再说什么。他站起身，走到窗边，推开窗棂。夜风灌进来，吹得烛火摇曳。

窗外是重重叠叠的宫阙，在月光下静默如谜。