季如川单手端着餐盘，在公司食堂队伍里缓慢挪动。身旁那个卷毛男还在念叨今天提供的是什么酱，她低头看了一眼震动的手机。

是程聿的短信跳了进来。

“独家爆料，费用8个w。”

她愣了一下。

“你是神经吗。”

“哈哈哈哈。”

“你没事吧？”

【想知道某位美女的事情吗？我怎么感觉某人很想知道？v我8个w看看你实力。】

她低头看了一眼，又抬头喝了口汤，不咸不淡，就跟程聿的信息一样。

【你是神经吗？我不想知道。】

屏幕没两秒就跳出新消息。

【？？？？？？问号表情包】

【表情包（好心态决定女人一生）】

对面秒回。

【程聿：川子你变了。】

她正低头吃饭，看见这行字忍不住笑了一下，还是回了那句熟悉得不能再熟悉的台词：

【你是神经吗？】

对面沉默了十几秒，然后发来一张她偷拍过的表情包，是季如川刚睡醒时脸颊被枕头压出印子的照片。

她差点没把汤喷出来，嘴角却还是翘了起来。

不知道是不是昨晚的回忆太浓烈，从校园一路回溯到今天，每一个细节都像旧胶片被拉扯出来，在脑海里一帧一帧放映，真实得令人恍惚。

好像那时的我们还在教学楼边的落地窗前并肩坐着，阳光从玻璃缝隙漏下来，照进姜禾睫毛的阴影里。她困倦地靠在我肩上。

可一转眼，现在是午后的办公楼，窗外是K国冬日特有的沉灰色天空，厚重得像是压着人睁不开眼。隔着一片玻璃和一片海，自己已经离她那么远了。

姜禾不在这里，她也不会出现在午餐时间食堂喧闹的人群中，也不会像以前那样，站在自习教室的门口，用眼神问我：“要不要一起回家？”

她坐在办公桌前，手指敲着鼠标，眼前的数据图表和代码编译一如既往地冷静有序，可心绪却无法随着那些精准的逻辑一起安静下来。刚刚程聿的信息她没回，现在连手机都被她倒扣在桌上，像在刻意切断某种诱惑。

她忍不住回想起这段时间的每一个片段。

校园时那些肆无忌惮的靠近、眼神的追逐、暧昧的缠绕，在那种相对纯粹的时空里，她可以毫无顾忌地奔赴，去喜欢，去靠近。而现在，那些曾经不假思索的举动，在成年世界的语境里都变得刺目，甚至危险。

那些旧时亲密的温度，像春日的光影一样远去了。

上次的相见，姜禾礼貌，却疏离。那种看不出情绪的微笑，像一把钝刀子，一点点磨光她的期待。

她知道那种态度意味着什么。成年人的世界里，沉默不是害羞，是拒绝；克制不是矜持，是边界。

季如川怎么会不知道程聿那句“独家爆料”的含义？但她没有追问。不是因为不想知道，而是因为知道了又如何？

像个偷偷窥视旧情人的小丑，拿着别人的日常，当作自己内心戏的剧本，她做不到，也不允许自己沦落成那样。

季如川不敢再贸然靠近，怕像个手拿旧剧本的人，试图闯进已经换景的舞台。更怕自己在一厢情愿的勇敢里，成了打扰她生活的笑话。

她曾那么光明正大地喜欢姜禾，那种明目张胆的炽热，她不想让这一份喜欢，在重逢之后变得卑微，变成无声的打扰。

知道她住在哪又能怎样？自己不过是个心思藏不住的成年人，窥探着她的消息，却不敢走近半步。像个胆小鬼，又像个小丑。

但你知道吗，我还是记得你的唇的温度，记得那个在冬日阳光里靠着我轻声说困的人，记得你说“我不是其中之一”时眼里的认真。

也许我记得的太多了，所以才不敢靠近了。

她想，如果真有一天愿意靠近，那一定是对方主动跨过来的一步。

而不是她，带着回忆，去叩响早已换了锁的门。

“白日做梦。”她低声嘀咕了一句，自嘲地笑了笑。

姜禾怎么可能会主动来找她？

想到这儿，季如川笑了笑，笑自己竟然还有那么一瞬间的期待。

光标又一次开始跳动，季如川开始工作了，自己不再是姜禾的季如川，而是职场中游刃有余、永远镇定的大人。