K国的冬天一如既往地沉默。才刚四点出头，窗外的天色却早已黯淡下来，像是谁悄悄拉上了厚重的帘子，将整个城市藏进一层不透明的灰蓝里。

办公室的灯管“嗞”地轻响了一下，冷白色的光亮落在桌面，让季如川的影子在电脑屏幕前淡了又重。

她从文件中抬起头，目光透过玻璃望向窗外，天边正被压得很低的云层吞噬着最后一点亮色。城市的天际线模糊不清，仿佛一幅还未完成的速写稿，被雨水从边缘晕染开来。

空气中有种潮湿的味道，像极了暴风雨来临前的静默倒计时。

手机在桌面上微微震动了一下。

她下意识地拿起来，是程聿的来电。那头的声音一如既往地轻快，带着一点点笑意和不加掩饰的熟稔：

“我们公司今天下午去另一家合作单位开会来着。我和几个老同事提前有安排，已经先走了。”

电话那头似乎是在拐角处接通的，人声背景嘈杂，带着些外头寒风灌进来的声音。

“不过，还有些新人没回来呢。”

她顿了一下，声音突然压低了一些，语气像是不经意，又像故意点破：“我说的是你的前任，还在那边。还没走。”

季如川听着这话，握着手机的手顿了一秒，没有回应。

程聿接着轻轻笑了笑：“刚好我路上刷天气预报，看着不太对劲，好像这会儿就要下暴雨了。她没带伞吧？”

手机那头一阵沉默。

季如川低头扫了一眼手机屏幕上的天气预报，红色预警标志醒目地闪着，一排排小雨伞和下拉的蓝线仿佛一页页翻涌的警告。

“红色暴雨预警：降雨量极大，气温骤降。”

字句冷冰冰地陈列在那里，却仿佛敲在心上。

K国的天气一向任性，时常阳光与骤雨并存，像一场说变就变的情绪风暴。今早天还是晴的，天空湛蓝得近乎天真，午饭前云层就开始翻滚，到现在不过一小时，天色已经低垂得仿佛要坠下来。天还没下，但风已经冷了，冷得刺骨。

她知道，若是预报都开始大张旗鼓地喊“暴雨”，那这雨怕是来得不会小，连带着空气里的温度，也要一并跌到底。

而那个人，那个她再熟悉不过的身影，好像从来都不记得带伞。

甚至连羽绒服都不怎么穿，总是说冷就冷一下，走快点就好，或者抬头笑着说：“我才不怕冷。”

可现在是K国的冬天，不是江南的细雨，也不是初中校园的短风衣，是一场实打实、足以把人淋透的寒雨，一场成年世界里从不留情的天象。

季如川：“好了，我知道了。聿子，这么重要的消息，我该怎么谢你才好？”

程聿那头沉默了一秒，慢悠悠地道：“嗯……让我仔细想想，不能便宜你啊。”

季如川嗤笑了一声，语气却压得很低：“行了，我来定,你把她的位置发给我，快。”

对面顿了好几秒，那头传来一声叹息：“啧，果然一提她你就变了。”

程聿：“……行吧，地址一会儿发你，别冲太快，慢点开车，小季。”

季如川没回话，只低低嗯了一声，便挂断了电话。她手机屏幕在指尖下亮起，几秒后，定位信息精准地跳了出来。

她盯着那一串地址。

她不想再等。

下一秒，她抓起外套、钥匙和伞，转身下楼，脚步比平时快了一些，眉眼里藏着一丝平静下的焦灼。

季如川几乎是从椅子上弹起来的。她拿起外套时还不忘回头和坐在对面的小组长打了声招呼。

对方正整理着桌上的资料，顺手摆摆手：“赶紧去吧，今天这天谁还想多待一分钟。”

季如川脚步已带着风地奔出了办公室。

她冲进电梯时，身后的灯光被关掉了两盏，整栋楼开始进入下班的秩序。而她像是逆着这座城市规律流动的那一个人，提着车钥匙，大步穿过大厅，风衣在身后扬起来一个利落的弧度。

等她走到车库的时候，外头的雨声已经大到隔着混凝土都能听见了。她一边发动引擎，一边看着手机上跳出的程聿发来的定位。

她抿了抿唇，雨刷刚刚扫过第一道雨痕。

接下来该去的地方，不用犹豫了。

车头探进夜色的一瞬间，雨点毫不客气地砸在挡风玻璃上，密集得像是一场突如其来的鼓点，打得人心口发紧。

雨刷“哗啦哗啦”地扫过，来不及清晰，也无法阻止那持续不断的模糊与湿意。

她本想加快速度，但刚一踩油门，轮胎就在湿滑的柏油上轻轻打了个滑，她下意识松了脚，双手握紧方向盘，心却没办法像速度那样降下来。

整条街像是被雨水吞没了，灯光模糊成一团团晕染的影子，车窗外是路灯在水珠里拉长的光线和模糊的街影，一切都朦胧得不真实。而车内，是她急促又压抑的呼吸。