绍哥儿曾经拜谒过陵园里其他的长眠者，看过她们的墓碑。有一些似乎是祖父、曾祖的老姨娘，因为无所出或是仅仅生了女儿，没有送到祖坟归葬。更早的一些墓碑上的字迹都不可辨认了，想来身份也与其他人大同小异。到父亲这一辈，陵园里躺着的除了他的生母邵姨娘，只有大姐姐的生母洪姨娘，以及一个他素未谋面也闻所未闻的金姨娘。

他沉默着站在邵姨娘的墓碑前，无言以对。

邵姨娘活着的时候，母子之间就没什么了解和交集，逝世之后，就更是无话可说了。

原本想着若是可以过了童生试，还能告诉姨娘一声，儿子出息了。如今却也没能够。

其实自从七岁那年，苏姨娘道破了他真正的出身，母亲知道之后，就吩咐他，以后逢中秋、新年，以及他的生辰，都到晴帆舫去，问候邵姨娘一声，同她说几句话。

绍哥儿也不是不激动的。可令他意外的是邵姨娘的淡漠，对待他的样子，仿佛不是对儿子，而仅仅是一个陌生人。母子之间生疏而又客气，他的到来所引起的情绪波动，还不如按月发放的月例银子送到晴帆舫时受到的欢迎。

他生平唯一一次见到邵姨娘激动，还是她死之前最后一个中秋。

邵姨娘是崇文三十三年十月初四去的。而此刻是崇文三十六年的十月初四，正是邵姨娘三周年的忌日。今年的九月份正逢母亲的四十整寿，为免冲撞了，邵姨娘的周年自然没有大操大办，因此到了正日子，嫂嫂布置了素斋送到各房各院，也替绍哥儿预备了香烛纸马，但也只有绍哥儿独自一人前来凭吊。

绍哥儿记得崇文三十三年的中秋，他和往常一样，坐着小舡来到晴帆舫，身边的书童提着一个匣子，匣子里放着月饼等吃食。规规矩矩说了些“姨娘安好，保重身体”之类的套话，邵姨娘也一如既往冷淡而又客气地说了些“好生读书，注意添衣”之类的套话，两人就相顾无言，彼此无话了。

他又枯坐了半刻钟，就告辞离去，他记得每年这时候，苏姨娘在正院陪夫人看灯，回来都是要亲手替他做些吃食，母子两人一同赏月的。

回程的时候，他百无聊赖地望着天边的一轮明月，忽见谁家放的孔明灯袅袅而上。做工端的精致，变成了一个小点也依旧明亮温馨。看方向，多半是同住在帽儿胡同的邻居。

然后他就听见晴帆舫里邵姨娘激动的嘶吼。

她喊着：“少爷！是少爷——”

绍哥儿记忆中的生母，素来是个淡漠的人。这一两年间从院中其他姨娘、下人们口中零星拼凑出来的邵姨娘，同样只活在自己的小小世界里。她从来没有这样激动过，全然不顾形象，声音近乎破音。

他在不安中抬手，示意船娘停下，思量片刻，决定转头重新向晴帆舫驶去。

他疑心姨娘在呼唤自己。虽然和光园中上下，对少爷们的称呼都不是“少爷”，而是“哥儿”，但姨娘绝少出门，或许她不知道呢？

可等他重返晴帆舫，看到的却是一个状若疯魔的邵姨娘。她死死拉住敏兰的手，不停地喃喃：“是少爷，是少爷啊。他做的孔明灯，底圈总缀有三根飘带，从前我常笑话他，说‘三’这个数不好，或是两根，或是四根，才更好看。他却总是如此……少爷来了，少爷一定是来接我的。”

她忽地痛哭起来，泪眼模糊，可双眼却执着地死死地盯着那飘飞的灯盏。哪怕它早就消失在了视线的尽头。

绍哥儿听到一半，就知道姨娘口中的“少爷”不是自己了。他从来不会做孔明灯。

可姨娘口中的“少爷”，似乎也不是他的父亲。他打听过，父亲纳姨娘的时候，就已经是“老爷”了。

他不明白姨娘的话，征询地看向了常年伺候她的敏兰。可敏兰也是一头雾水，甚至有些惶恐：“姨娘，您在说甚，奴婢听不懂啊。您别吓奴婢，您别吓奴婢……要不要给您请个大夫？”

他只能匆匆回头，恨不得将船娘的桨夺过来划出火星子。等离了同尘湖，他迫不及待地到母亲身边讨恩典，请求她请个大夫看看邵姨娘。

可母亲问清了邵姨娘的情况之后，却垂下眼睛，沉沉地叹了一口气。

她依言派人请了大夫，可绍哥儿离去前，却听到她同身边的嬷嬷说：“当年思来想去，觉得瞒着会更好些，想不到时隔多年，她却还是知道了……真是造孽啊。”

因为是说话，绍哥儿也不知道母亲说的是“他”还是“她”，她遗憾的究竟是让绍哥儿知道了自己的身世，还是别的什么事情。

他不明白。哪怕后来了解到了护院纪川的事情，这疑惑也丝毫没有得到解答——纪川一直都是护院，更不可能是姨娘口中的“少爷”了。

不出三个月，邵姨娘就病逝了。

与其说是病逝，倒不如说她是主动求死。

中秋当日近乎疯狂的激动之后，她又安静下来，这安静很快变成了死寂——正是如此时此刻的陵园这般，了无生趣的死寂。她变得眼神涣散，不思饮食。偶尔还要喃喃一些旁人听不懂的话。说得最多的，就是那句翻来覆去的“奴婢对不起少爷”，以及“奴婢没有颜面再来见您”。

正是这种种谜团激化了绍哥儿心中的困惑和仇恨，但仇恨很快随着后续的查证消弭，转化成前所未有的茫然和羞愧。

直到如今，他都不知道该以何种态度来面对邵姨娘，面对这个给了他发肤血肉，却做下错事令他蒙羞，临了临了，还变得疯疯癫癫的姨娘，哪怕她已经化作一抔黄土，躺在了坟茔之中。

半晌无言。

又过了片刻，他似乎终于找到了话题，对着墓碑轻声道：“对了姨娘，母亲和嫂嫂有意替我说亲，昨日母亲叫我过去说话了，问我是想等再过几年过了童生试说亲，还是现在就说。”

虽然他年纪还小，不懂得其中的差别。但苏姨娘已经为他点透了：以他庶出的身份，想要好的前程和姻缘，只能靠自己争取。如果有了秀才甚至举人的身份，姻缘能更好些。但以他的资质，也不排除考到三十岁才过童生试，甚至更久的可能。

母亲一切由他，苏姨娘的意思，则是劝他早早相看，早定下来为好。

他想征求一下生母的意见，可这一抔黄土，又能给他什么答案呢？

哪怕邵姨娘还没有故去，他问过来，得到的约摸也只有一个“听你母亲吩咐”的答案吧。

母子缘分单薄到这样的地步，也不知道是他的幸还是不幸了。

他闭了闭眼：“姨娘，我有些累了。今日就先回去了，等过年的时候再来看您。”

他伸手抚了抚粗粝的墓碑，拾起放在一边的油纸伞，犹豫了片刻，却没有撑开，沐浴着微凉的秋雨，转身向陵园出口走去。

少年人尚且稚嫩的身影，就这样缓缓地远去。