陆沉云搁下碗。

他没有沉默很久，也没有叹气，表情甚至比刚才报死伤数字时更平静。

语气也像在陈述一条不太重要的军务简报。

“上头有令，不能开第一枪。”

老太太看着他，看了足有十几息。

那十几息里，饭厅里只听得见座钟的摆锤一下一下地晃，像一个心脏，在墙角里独自跳着。

陆沉云没有解释，也没有移开视线。

他只是坐在那里，肩背笔直，像一块敲不碎的石头。

老太太把面前那碗汤往旁边一推，汤碗在桌面上滑出半寸，停住了。

没有碎，也没有响。

她不轻不重地搁下一句“知道了”，拿起筷子重新夹菜。

她夹的是最远那碟腌萝卜，手臂伸过去的时候手腕子有些抖，但筷子夹得稳稳当当。

一片萝卜放进嘴里，嚼得嘎嘣响。

桌上没有人再说话。

不是没有话想说，是都知道，再说什么都没用。

沈秋婷低头扒饭。

董淑默默地给老太太换了一碗热汤，汤勺碰到碗沿，叮的一声轻响。

孙曼青放下筷子，把碗端起又搁回去，面对一桌子热菜坐得端端正正，眼睛却没来由地往自己腕上那只旧银镯子上落了一落。那镯子款式老了，银面上布满细密的划痕，是她从娘家戴过来的，戴了这些年没摘过。

许如茵咬着筷子，东张西望，目光从这个人的脸上跳到那个人的脸上，若有所思。

江小白夹了一块红烧肉，肉已经彻底凉了，肥肉的部分凝成白色的膏状，嚼了几口才发现是凉的。

她不是不知道民国对上日本人的怂。

教科书上写过的，那些屈辱条约后面一长串的不抵/抗指令，她都背过，她不意外。可教科书上写的是一回事，亲耳听见陆沉云——一个手握上万正规军的驻防将领，用那种毫无波澜的语气说：“不能开第一枪”。

这是另一回事。

他应该比现在更愤怒。

他可以一拳砸在桌上，可以把碗摔了，可以站起来在屋子里走一圈再骂一句脏话。

他就是不应该这样平静。

江小白放下筷子，把那碟红烧肉往旁边挪了挪，没有吃完。

这时候许如茵悄悄蹭了一下她的胳膊，朝门外歪了歪头。

江小白侧过脸，看见她脸上有一种藏不住的表情——不是被饭桌上凝重的气氛吓的，是某种隐秘的、按捺不住的兴奋，从眼角眉梢往外蹿，按都按不下去。

许如茵压着嗓子说：“一会儿找你有事儿。”

江小白心想，大概不是功课的事，也不是钢琴的事。

她也把声音压得很低，低到嘴唇几乎不动：“饭后你来我这儿。”

许如茵一脚跨进偏院的时候，脸上那副神情，活像年节下被按在饭桌前、强忍着没伸筷子的孩子。

嘴里倒没咬着筷子东张西望，可那股按捺不住的兴奋——

从眉梢、嘴角、甚至从她走路时裙摆掀起的弧度里，争着抢着往外冒。

她一把拽住江小白的袖子，不由分说拉到回廊拐角那棵半枯的石榴树底下，压低声音说：

“学校里的同学都在组织反/日/游/行。

明天一早从燕大红楼出发，一路走到东蛟民巷日领事馆门口。”

她说到这里顿了顿，拿眼紧盯着江小白，像是怕她听漏了一个字。

“你去不去？”

江小白愣住了。