她猛地捂住嘴，从牙缝里挤出两个字：

“蚊子。”

黄妈垂下眼，压下了嘴角的笑意。拢了拢袖子，朝她微微欠身：

“那就不打扰五姨太用早饭了。”

门帘落下，脚步声顺着回廊渐远。春桃端着洗脸水出去倒，走到门口回头看了她一眼，嘴唇动了动，到底没把话倒出来。

江小白往后一倒，拉过被子蒙住头。桂花糕的甜香从桌上飘过来，混着枕头上残留的皂角味。

她闭着眼想，那只蚊子大概一米八几，穿军靴，昨晚差点把她吓死。

手指无意识碰了碰嘴角——肿已经消了，却还比别处敏感，像那片皮肤还没从昨晚缓过来。

江小白赶紧缩回手，把脸埋进枕头里，打定主意等桂花糕凉透了再起来。

太烫了。跟她的脸一样烫。

桂花糕还没凉透，江小白还窝在被子里算着那只蚊子的账——

春桃又跑了回来。这次她的脸不是煞白，是灰的。

1927年4月28日。

李守常先生于西交民巷京师看守所内遇难。

同日殉难者，共二十人。

消息传进督军府时，江小白正坐在偏院改稿子。

春桃从外面跌撞着跑进来，脸色煞白，扶着门框喘了半晌，才断断续续把话挤出来——

前院都传开了，大帅把李先生绞了。

江小白手里的笔，顿在半空。

笔尖一滴墨坠下来，洇在稿纸上，晕开乌黑一团。

她低头盯着那团墨渍，很久没说出话。

这个名字，她在教科书上读过千百遍。

“铁肩担道义，妙手著文章”——中学语文老师转身在黑板写下这十个字，粉笔灰落满袖口。

江小白那时坐在第三排，把这句话抄在笔记本扉页。后来近代史考试，这道题她拿了满分。

可现在这个人死了。

不是课本上的一行铅字，不是考卷上的一道填空。

是个活生生的人，被绞死在离她三条街的看守所里。

“知道”和“亲历”之间隔着的那层薄纸，至此被彻底捅破。

血从纸洞里渗出来，烫得灼人。

江小白放下笔。

稿纸上那些刀光剑影的武侠故事，忽然薄得一阵风就能吹碎。

街上传来巡警的哨声，又尖又长，像要把什么声响死死压下去。

报童在街角吆喝号外，嗓门压得比平日低，后面的字含糊不清——不知是不敢喊清楚，还是喊清了也没人敢听。

远处警笛一声接一声。街面上黄包车的铃铛稀稀落落，家家户户门户紧闭，连巷口卖糖炒栗子的老陈都没出摊。

她推开窗，风卷着煤烟和一股说不清的焦味扑进来。四月本该柳絮漫天，今年却像是连柳絮都懂了分寸，不敢乱飞。