第二天早上江小白是被骨头疼醒的。

不是外伤的锐痛，是后颈到肩甲、腰窝到膝盖，每处关节都像被人拆了重装，螺丝全拧歪了，一动就发涩。

她试着翻身，大腿肌肉骤然酸软，像连夜赶了十几里山路。她明明记得昨晚什么都没做——

不对。是被他按回枕头前挣了……几下，踹飞了被子，缩在墙角哭了半宿。

就这点动静，至于？

江小白在被窝里小心伸了伸腿，确认零件都在，只是转得卡顿。这大概是吓狠了的后遗症——

身体替精神记着账。

春桃端着洗脸水进来，水盆往架上一放，转头瞥她一眼，眼神就不对了。

江小白正扶着腰慢慢坐起来，头发乱得像卷过狂风，领口盘扣不知何时松了两颗，锁骨下露着一小片皮肤。

春桃的目光在那片皮肤上顿了一瞬，飞快挪开。

江小白低头一看——

锁骨上一道淡红印子，不是吻痕，是昨晚挣扎时自己指甲划的。

可落在丫鬟眼里，跟吻痕有什么分别。

“昨晚……奴婢好像听见您哭了。”春桃递过热毛巾，声音放得极轻，像在试探什么。

江小白接过毛巾捂住脸，闷声说做噩梦了。捂了好半天才拿下来，脸上红晕不知是热气蒸的，还是别的。

春桃没追问，但江小白瞅见她收拾被褥时动作慢了半拍——

她在偷看。不是好奇的窥探，是带着点担忧、又不敢问的打量。昨晚她哭得那么响，春桃在隔间定然听得清楚，如今见她这副被碾过的模样，指不定在脑子里补了多少出戏。

门帘忽然被撩开。老太太身边的黄妈站在门口，端着一小碟桂花糕，笑容分寸拿捏得正好——不殷勤，不冷淡，是在老太太身边熬了八九年磨出来的妥当。

“五姨太，老太太让奴婢过来瞧瞧您。”

江小白忙在被窝里坐直了些，下意识拢紧领口。春桃接过桂花糕搁在桌上，退到一旁垂手站着。

黄妈的目光在她脸上落了一瞬——不是打量，是确认。确认她全须全尾，没伤没肿，才像是松了口气，嘴角弧度自然了些。

“老太太让问您一句——昨晚司令没欺负您吧？”

江小白的脸唰地烧起来。

不是害羞，是被“欺负”两个字砸得血液直冲头顶。她能感觉到耳垂发烫，指尖都跟着热了。

“没有。”她开口，声音稳得自己都意外，顿了顿又补，“就骂了我两句。”

黄妈没追问骂了什么。视线从她脸上滑到嘴唇上——停了不到一秒，却被江小白逮住了。

她自己都没察觉，昨晚被陆沉云碰过的地方，今早还微微肿着。

不是吻肿的。是那干燥短促的一碰之后，她在梦里咬着下唇咬肿的。

梦里还发生过什么，江小白记不清了。只晓得半夜迷迷糊糊醒过一回，梦见有人吻她。不是昨晚那样一碰即收的试探，是更深的、带着温度与湿度的纠缠。

她在梦里没躲。醒时心跳快得要撞破肋骨，把脸埋进枕头里骂了自己好几句不要脸，才又昏昏睡去。

此刻唇上还残留着梦里被按压的错觉。

黄妈大约把她的沉默当成了不好意思，毕竟她看不见自己的模样——可春桃看得见。

春桃站在黄妈侧后方，正对着江小白的侧脸。盯着她的嘴唇看了好几秒，那神情，像是拿不准该担忧还是该装瞎。

末了还是开口，声音带着点生涩的谨慎：

“五姨太，您的嘴……司令是不是、咬了您的嘴？”

江小白脑子里嗡的一声。

“不是！没有！”