早上八点二十，门铃响了。

快递员递过来一个 EMS。信封是硬的，寄件人那一栏印着一家律所的名字，名字很长，前面挂着一个城市的名字。她签了字，把信封拿回屋里，搁在桌上。

三页纸。

她没有坐下来读，先站在桌边把三页翻了一遍。第一页是权利人，第二页是被通知人，第三页是要求。她翻完坐下来，从兜里掏出笔，压在纸角上，然后从头一个字一个字地看下去。

看到第三页的第三条，她把笔挪了一下。

看到第四条后面那个数字，她把笔拿起来，在桌面上点了两下。

寄件人那一栏的律所名字她见过。三个月前，高睿工作室的法务打过一通电话，落款也是这一家。她把那通电话的日期在脑子里翻了一下，八月十二号。那天她刚从半盏回来，鞋都没换，站在门口接的。

三页纸的纸边裁得很齐。第三页右下角盖了一个章，印得偏了一点，压住半个字。

函里列的那五次，她记得比函里清楚。八月里有三次，九月里有两次，都在半盏。八月那三次她加了《回音》的副歌，九月那两次是完整版。她唱的时候没想过这件事，因为那首歌是她写的。

她把三页纸重新按顺序叠好，拍下来存进相册，原件折起来，夹进账本。

出门之前她在门口站了半分钟。鞋柜上放着一个塑料文件袋，里面是三年前租房时留下的东西。她把它往里推了推，推到底。

---

同一时间，小杜收到的是另一封。平台转来的版本，走的是站内通知。

九点二十，小杜的电话打进来。

「你收到了吗。」

「收到了。」

「江哥已经知道了。」小杜的声音发得很紧，「你先别在外面说话，什么也别说。」

「我九点四十到公司。」

「你别过来。」小杜说，「最多下午再来。」

「我已经在路上了。」

---

法务会在下午两点。

施律师带着两个文件夹来的。他进门先把函看了一遍，看完放在桌上，两只手压着纸。

「这类函是常规动作。」他说，「先发函，后起诉。一般来说，函到之后对方删了，这件事就到这里。」

「要是不删。」

「那就起诉。」施律师说，「闻朝小姐，我跟你说实话。真打起来，你不好赢。」

「哪里不好赢。」

「函上写的行为是真的。你在直播里唱过五次，时间地点都对得上。对方手里的登记是完整的，你手里没有登记。」

「我手里有别的。」

施律师把眼镜往上推了推。

「你有存证。」他说，「存证能证明你在某个时间点手里有过一段音频。它证明不了那段音频是你写的。」

「在法庭上说不清吗。」

「不好说清。」他说，「时间在前，是一半。另一半要有人认。」

江砚在旁边一直没说话。这时候他把杯子放下。

「公司的立场是什么。」他问。

「公司不在函上的名单里。」施律师说，「函只发给了平台、艺人和本人。公司不出头，对谁都好。」

「我问的不是公司该不该出头。」江砚说，「我问的是，这件事公司怎么算。」

施律师看了他一会儿。

「江总，按合约，署名相关的事乙方自行处理。这一封，我建议也照这条走。」

江砚转头看她。

「你怎么想。」

「今晚我在直播里读一遍。」她说。

小杜在旁边抬起头。「读函？当着十几万人读？」

「嗯。」

「这样会闹大。」

「闹大的不是我。」她说，「是写这封函的人。」

「封面上有律所的名字。」小杜说，「你读出来，万一人家反过来告你名誉侵权。」

「我不评价它。」她说，「我只念。」

江砚把函拿起来翻了两页，翻完放回去。

「你想清楚一件事。」他说，「念完就没有退路。这封函是纸，念出去就成了话。话说出去，收不回来。」

「我知道。」

「那你念。」

施律师在旁边又插了一句。「江总，合约上写的是乙方自行处理署名事宜。」

「我没替她处理。」江砚说，「我让她念。」

施律师把文件夹合上，说了一句他回去再核一遍登记库里《回音》的登记时间。他走到门口又停下，回过头。

「闻朝小姐，四年前那个账号，你这几年没登过吧。」

「差不多没登过。」

「密码记得吗。」

「记得。」

「那就好。」他说，「登不上比说不清更麻烦。」

他走了。

会议室里剩下三个人。打印机那边安静着，窗外的空调外机响得很匀。小庄从头到尾没说过话，这时候站起来，把她那杯没动过的水往她那边推了推。

她把杯子端起来，喝了一口。水是温的。

---

施律师的消息是六点四十进来的。他说登记库里查过了。回音的登记申请日在两年前的三月，登记人是那家工作室。附件里挂着一份作品说明，说明的落款日期比申请日早两天。

「说明的落款能当证据吗。」她回。

「本来不能。」他回，「但你说的那个存证，编号比这个说明还早。」

晚上七点四十，她到半盏。

吧台后面那两个小姑娘正在擦架子，看见她进来，其中一个把手里的布放下了。

「今天要不要换个地方开播。」那个小姑娘说，「门口今天下午有两个人举着手机站着，站了一个多小时。」

「不用换。」

「那要不要我出去看着。」

「不用看。」她说，「他们拍就拍。」

老周从后厨出来，手里拿着一把没洗的葱。他站在门口看了她两眼。

「你惹上人了。」

「嗯。」

「上回我说过，你在这儿唱歌，我不收你场租，你也别把外头的事带进来。」

「今天带进来了。」她说，「你要是不想，我换个地方播。」

老周把葱放在案板上，擦了擦手。

「我说过这话。」

「你说了。」

「那我的话还作数吗。」

「你说不作数就不作数。」她说，「你说作数，我就在这儿播完。」

老周站在那儿想了一会儿，把葱又拿起来了。

「八点。」他说，「别迟到。」

她把琴盒放在台子上，取出琴，试了三根弦。试完从包里把那张函拿出来，摊平，压在琴边的木台上，三页，边角对齐。