“那是它还没算完。”对方说，“它这种人，不算账的时候最安静。安静不是它不想。安静是它在算。”

“算完了呢。”

“算完了它就不算了。”

十一点二十，她从被子里坐起来。

她下楼进了厨房，给自己倒了半杯温水，喝两口。杯底那点水晃了一下，又停了。

“问到多少。”

“问到一半。”

“另一半呢。”

009 想了一下。

“它说，我是一台不知道自己要干什么的机器。”

她站在那儿，没有出声。厨房里那台冰箱在响，压缩机的声音一起一落，起的时候长，落的时候短。

“它还问我，您要什么。”

她把杯子放下。台面上有一道木头裂缝，她用指甲刮了一下，缝里有一点灰。

“你怎么答的。”

“我没答。”

“下回再有人问，”她说，“你说，她要的是把账算完。”

“什么账。”

“不是它的账。”她说，“是我的。”

她端着杯子上楼。走到楼梯第九级的时候，那级板还是会响。

走到平台那儿她停了下来，杯子在手里托着。

“009。”

“在。”

“那句话你怎么听的。”

“哪句。”

“四个编号。”她说，“两个是你们的，两个是他们的。”

“字面上就是这个意思。”

“我数一遍。”她说，“我是一。你是一。黎嘉玉身上那台是第三台。这个宅子里原来还有过一台，装到一半撤了，那是第四台。”

“那台不在。”

“撤了的不算撤干净。”她说，“你说过，那个东西按机组排。撤的是机器，不是这栋房子里的那件事。这栋房子从那件事开始的地方，一直没断过。”

009 没答。

“我来的那天，你说这是第九台。”她说，“第一台到第八台呢。”

“前八台全部回收。”

“回收完了以后，第九台从哪儿来。”

“按标准流程调。”

“标准流程里有没有一条叫指派。”

009 的沉默比刚才长。

“我上机那天，”她说，“你在哪儿。”

“在线上。”

“不是。”她说，“你有一栏是空的。你自己查过。”

“您怎么知道。”

“你昨晚翻了三次档案。”她说，“你翻东西的时候那个声不一样，像有人拿指头在纸上刮。前两回你没停，第三回你停了很久，停完你就把灯关了。你要是查到了好事，你会报。”

楼梯那盏小灯在两个人中间亮着。灯罩下头积了一层灰，衬得灯光发黄。

“那一栏今天多出来没有。”她说。

“多了。”

“名字。”

“继任。”

“值。”

“待指派。”

她把手里的杯子换到另一只手上。杯子外壁已经不烫了，只有一点温。

“我不是问这个。”她说，“我是想问，我这一栏底下有没有字。”

009 停了几秒。

“没有。”它说，“您那一栏是干净的。”

“那我是怎么来的。”

“档案上写的是：随宿主。”

“谁写的。”

“主系统。”

她站在平台那儿，没有说话。楼下那台冰箱的声音传上来，一起一落。

“这个词我用过。”她说，“上个月我让你记那个地址，你问记它什么用，我说以后要用。你当时在列表里加了一行。你加的那一行，尾巴上写的是什么。”

“写的是：宿主要用。”

“一样的写法。”她说，“‘随宿主’跟‘宿主要用’，是一个句子的两个头。前面那个头是有人替我写的，后面那个头是我自己写的。写前面那个头的人，把我算在了他身上。”

“宿主。”

“我上一个跟你说过一句话。”她说，“我说我要的是把账算完。”

“我记得。”

“现在这句要加一个字。”她说，“把账算完，再看一眼记这笔账的人是谁。”

她继续往上走。走到楼梯顶端的时候，她把杯子里的水喝完了。水是凉的。

下午她下楼的时候，黎嘉玉在客厅里坐着。

黎嘉玉面前摊着那个本子。这些天她写的东西少了一半：左边那栏空着，右边那栏一天一行，每行两个字，还有。

她在楼梯口站了一会儿。黎嘉玉抬起头，把本子合上了。

“你眼睛好了以后，看东西会不会不一样。”

“一样。”

“骗人。”

“会。”她说，“以前我听人说一句，先想他是谁。现在我看着他再说。”

黎嘉玉低下头，手指头在本子边上蹭了两下。

“它昨天跟我说，还剩七十一天。”

“你信。”

“以前信。”黎嘉玉说，“现在我不知道。”她抬眼看过来，“上个月它还说两年。”

客厅里安静了一下。窗外有人在扫院子，扫到花池那边去了。

“你要是什么时候打算动手，”黎嘉玉说，“你会不会先让我知道。”

她没有答这句。她换了个方向问。

“它给你报的那个数，你记下来了。”

“记了。”

“念一遍给我听。”

黎嘉玉把本子翻开，翻到右边那一栏，念了三个数。上个月两年，前半个月三百天，昨天七十一天。

“三个数。”她说，“两年是七百三十天。三百到七十一是断的。”

“什么意思。”

“七百三十跟三百之间差了四百多。三百跟七十一之间，一天里少了二百多。”她说，“它不是慢慢往下走的。它是跳下来的。”

黎嘉玉握着本子的手往怀里收了收。

“它为什么跳。”

“有两种。”她说，“第一种，它算错了，前面报的数本来就是假的。第二种，它前面报的数是真的，有人在那一天里把剩下的日子拿走了。”

“拿走干什么。”

“不知道。”她说，“这两种里头，第二种更麻烦。”

黎嘉玉低着头。她那只手在本子角上捏了一下，捏出一道折。

“你听着。”她说，“从今天起，它报数的时候你问它一句话：这个数比昨天少了多少。它答不出来，或者答得含糊，你就把它说的原句抄下来，一个字都别改。抄满了这一栏，你来找我。”

“……你要看什么。”

“我要看它什么时候开始不敢给整数。”

黎嘉玉抬起头看了她一眼。这一眼停得比平时短。

“你不问我为什么帮你记。”

“你记的不是我。”她说，“你记的是你自己那条命。”

她上楼的时候，听见身后本子被翻开的声音。这一回那声音很轻，翻到那页就停了，没有再翻回去。

上楼这一路她在想另一件事。

七十一天。上个月是两年。这个数被人动过。她不知道动数的人是谁，也不知道那个人是不是跟她站在同一边。可她刚才把话递给了黎嘉玉：让那个记账的人自己开口，一次一次开口。开口多了，手就会抖。手一抖，数就漏。

八点半，秦丛云来了。

他今天没进客厅，站在书房门口。这些天他来了就在书房门口念，念完就走，话比前一阵少。

“今天念哪儿。”

“上次停的地方。”

他念。念到那半页的时候，他照以前那样跳了过去。

跳页这件事她第一回就听出来了。这一页上有一小段被折过角，纸比别处软，翻过来的时候声音闷。他念到那一处会先停半拍，再往下接，接的第一句总是短句，像是怕自己忘。后来他跳得越来越顺，顺到中间不用停，直接接过去。这个过程她听了十几天。

他念的时候站着，两只脚并着，右脚比左脚靠前一点。站久了会换一次脚。今天他换脚换了三回，比平时多一回。多出来的那一回是在念到中间的时候换的，换完他停了半秒才接下去。念到最后他右手从兜里拿出来了一次，又放回去了。

她闭着眼听。跳过去的那半页，他这回念得比前几次顺，顺得像把那半页记下来了，跳的时候不用找地方。

念完他把书插回书架第二层原来的位置，纸页朝上。

“宝宝妹妹。”

“嗯。”

“今天门口台阶上有一道印。”他说，“是昨天那把椅子拖的。我拿布擦过了。”

她没接。

他站了一会儿，走了。走的时候右脚着地轻一点。

她坐在床上听了一会儿。

这间屋子的门不好关，锁舌要往上提半分才咬得住。他每次都提半分、压一下，然后再走。

她数过。这十几天，他试过两回不关严，走到楼梯口又退回来关了一遍。

睡前她把窗台上那只罐子拿下来。

盖子拧开的时候有一声响，是真空被破的那一声。里面还剩小半罐，油在上面，鸡枞沉在底下。她闻了一下。

她妈做这个的时候用的东西她说不出来，只知道跟别处的不一样，带一点松木的味道。村里人后来问过她妈，她妈只说买不到。

她把盖子拧回去，放回窗台，摆正。瓶子挪动的时候底下留了一个圆印，比周围浅，是这几个星期没见光的地方。她把瓶子正好搁回那个圆印上，一点边都没出。

“还有一半。”她说。

“什么一半。”

“油鸡枞。”

她睡着以后，009 去翻自己的档案。

它先看编号那栏。009。这栏它看过很多回。

它往下拉。创建日期那栏，昨天它看到的是空的。今天它换了个查法：它没查那个字段，它查了那个字段的写入记录。

返回的只有一行。

写入时间：它被叫醒的那一天。写入人：主系统。备注：随宿主。

那一天就是它第一次听见小米声音的那一天。

它把页面关掉，隔了两秒又拉开。

在档案的最底下，多了一栏。

昨天没有这一栏。

那一栏的名字是两个字：继任。

值那里写着：待指派。

009 把页面关了。

它想做一件事：把这一栏拍下来，明天给宿主看。

它想了二十几秒，没做。

上回它没报第二个系统的事，是因为前面八位里有六位是上报之后没的。这回不一样。这回是它自己的档案上多出来的一行。

它不知道该不该跟宿主说。它只知道，说了，宿主会做什么它猜不到；不说，这一行就一直是它一个人的事。

它在那个白屋子里坐了很久。它没有点烟。

它想起对面那个系统说过的一句话。006 到现在还没找着。

它现在明白那句“没找着”是什么意思了。

找不着不等于没了。找不着的意思是，没有人知道它在哪儿。

它把灯关了。