她不但看到了，还把那篇文章存了图。她存图不是留着自己看，是怕它被删。删了，就没有凭据证明那些话是有人说过的；留着，总有一天，能一条一条对回去。

她存的不是他的黑料，是他的清白。这个道理，她没打算讲给他听。讲给他听，就成了“我信你”。她要做的不是信他，是要让真相自己站出来，让所有人自己走到“信”那一步。

这是他教她的：不辩解，摆事实。

深夜，他坐在排练厅，把那盆绿萝往门的方向看了看。绿萝绿着，等着什么人。

他不知道她会不会回来。他也不知道，如果她不回来了，他这盆绿萝，还要浇多久。

北京，深夜。

闻笛坐在宿舍桌前，面前摊着两样东西：一样是旧报刊的剪报——那三晚她翻旧闻时留下的《纪沉舟力挺新人，三天未果》；一样是她写了一半的东西。

她想发声。

她想过给程蔓打电话，程蔓是最有力的证人。她拨了，程蔓接了，声音很疲惫：“闻笛……我这边，现在实在没办法出面。对不起。”

“没事。”她说，“我理解。”

挂了电话，她坐在桌前，开始写。

她想写什么？她不是要替纪沉舟辩护——他自己都不辩护。她想写的是一件事：十年前那个夏天，有一个导演，为了让一个新人站上舞台，去求了三天。他求的时候，没有想过有一天，这件事会被倒过来讲。

她写得很慢。删了又写，写了又删。她不是怕——她是想把每个字都放对位置。她是“新锐导演闻笛”，她的长文一发出去，会被所有人看到。她不能让任何一句话成为新的把柄。

写到凌晨，她停下来，看着屏幕上的字。

她想起他教她的第一课——不，他从来没有正式教过她什么。他只是站在她身后，让了一步，让她的线落下去；他只是在她要退的时候，问她“你走了，谢幕谁排”；他只是在她要飞的时候，说了“去吧”。

他教她的，从来不是怎么导戏。他教她的是：戏比闲话重要。

她现在要把这句话，还给他。

她把那篇长文保存好，没有发。她要看一个合适的时间。

天亮之前，她给那篇文章定了标题。她想起读稿会那天，她说“先读，再决定”——她决定让全世界，先把真相读一遍。