闻笛的长文，是四月下旬发布的。

她选了一个周五的上午，热搜还在，但最狂的热度已经过去，剩下的是愿意停下来看的人。她发了出去，标题是她在北京定下的那个：

《关于十年前那个夏天，我读到的真相》

第一段，她写：

“我是闻笛，一个舞台剧导演。我的名字，很多人第一次见，是在《白昼》的节目单上，或者在青年戏剧节的评审名单上。我今天说这些话，不是替任何人辩护，纪导从来没有要求过任何人替他辩护。我只是觉得，有些真相被放错了位置，该有人把它放回去。”

中间，她写了十年前那件事的已知部分。她写得很谨慎，每一段都标注了出处：“以下是我从旧报道里读到、且向多方求证过的部分。”她写了力挺，写了资本介入，写了临首演被顶替，写了他站在资方楼下等了一下午，写了那篇《纪沉舟力挺新人，三天未果》，写了程蔓远走，写了他从此不再走近任何后辈。

她没有写程蔓的名字以外的任何臆测。她只写她读到的、求证的。

结尾，她写：

“他教我的第一课，不是怎么导戏。是尊重舞台，把戏当回事，把台上的人当回事，把自己说的话当回事。十年前他没有替自己解释，今天我想替他解释一次。因为他说过：戏比闲话重要。”

落款：“闻笛。”

长文发布后两个小时，转发过万。

评论的风向开始变。“原来是这样……”“他求了三天”“所以他才再也不走近后辈吗”“我好像理解他了”。

也有人质疑：“你跟他什么关系，这么替他说话？”她没有回。她的长文说完了，她不再解释——不是不敢，是她说的已经够多了，剩下的是每个人的事。

《回声》剧组的人问她：“闻导，你这篇发出去，不怕影响自己吗？”

“怕。”她说，“但戏比闲话重要。”

齐斯年的消息：“好样的。澄州的姑娘，就该这么说话。”