周予低头看了一眼，没有拆穿。

“先进去。”他说。

旧看台底下是一条狭长的检修层。新铺的线缆从头顶穿过，墙面刷了白漆，越往里走，霉味越重。顾骁用回弹仪逐点检测，林澈负责记录，叶岚对照新旧图纸。程放拍摄每一个构件编号，嘴里不断提醒：“只取影像，不拿实物。林老师，尤其是你。”

林清禾刚伸向墙缝的手停住：“你为什么单独说我？”

“周予大学时也这样。”程放说，“看见什么都想自己拆，后来老师把实验室螺丝刀锁了。”

“真的？”

“假的。”周予头也不回。

“他一说假的，通常就是真的。”顾骁补充。

林清禾终于见到她从没参与过的那一部分周予。不是视频通话里永远收拾妥当的男朋友，不是回家后把她从厨房门口拎开的丈夫，也不是众人面前几句话便能稳住场面的周工。他会被朋友揭短，会在顾骁调错参数时直接骂人，会跟叶岚为一组数据争得互不相让，又在她弯腰穿过低梁时抬手替她挡住头顶。

他不是因为爱她才忽然变得可靠。他在她看不见的地方，原本就这样活着。

“这里。”林澈忽然说。

旧图标注的连接点被一层新砂浆盖住。顾骁用探测仪扫过，屏幕上本应连续的金属反射中断了。

“不是锈断。”周予蹲下来，“切口太齐。”

他们沿着中断处拆掉一小块非承重饰面，里面掉出一枚生锈的金属哨子。红色挂绳已经发黑，哨身刻着两个很浅的字母：LW。

季小满的小姨，季岚。

林清禾刚弯腰，身后的门突然“砰”一声合上。紧接着，检修层的临时照明全部熄灭。

黑暗里有人骂了一句。林清禾下意识抓住离自己最近的人，摸到的却是顾骁的胳膊。

“嫂子，”顾骁压着声音，“抓错了。”

下一秒，周予的手从黑暗里准确扣住她手腕，把她拉到自己身边。

“别动。”他说。

头顶传来细碎的砂石滚落声。

周予打开头灯，光束照出前方一道更窄的维护通道。他扫了一眼旧图：“东侧还有一个通风口，离这里十七米。”

“图是十几年前的。”叶岚说。

“学校没钱改到那里。”林清禾忽然开口，“我以前钻进去捡过球。”

周予看向她：“你还有多少违法校规的经历没交代？”

“现在审我合适吗？”

“出去再审。”

他们贴着墙往东侧走。通道越来越低，最后只能弯腰。林清禾走在周予前面，雨衣不断挂住凸出的铁丝。第三次被扯住时，她烦躁地回身，周予已经半跪下来替她解开。

“你不生气了？”她问。

“出去再生。”

“那你排得过来吗？”

“可以预约。”

她在黑暗里笑了一下。

通风口果然还在，外面的网罩却被新铁丝捆死。顾骁和林澈合力拆开，几个人先后爬出去。周予最后一个出来，鞋刚落地，检修层深处便传来一声闷响，一小片饰面墙塌了下来。

林清禾脸色变了，伸手便去摸他的肩背。周予握住她的手：“没事。”

“我检查一下。”

“刚才不是还很有理？”

“我可以有理，也可以摸你，有冲突吗？”

顾骁背过身：“各位，我还在工作。”

“你可以不听。”林清禾说。

“我能不长耳朵？”

玩笑只维持了几秒。顾骁重新调出检测数据，脸色彻底沉下来。

“周予，”他把屏幕递过去，“不是旧损伤。切口附近没有长期氧化，防锈涂层也是新破坏。”

叶岚问：“多久？”

“按施工记录，最多半年。”

雨落在废弃看台的铁皮顶上，声音密得像掌声。

周予抬头，看向灯火通明的主教学楼。那里还挂着体育周倒计时的红色横幅。

底片和异议单指向十六年前，土地评估发生在十年前，而这道新裂缝只出现了几个月。三段时间不是一个谜底，却被同一批档案柜挤在了一起。

真正需要先解决的，也不是谁在讲一个惊天阴谋，而是今天仍有人把风险当成可以往后拖的手续。