回到学校安排的临时公寓，已经接近午夜。

林清禾一进门便踢掉高跟鞋，赤脚踩上地毯。她把耳环放进玄关小碟，走出去两步，又转身抱住还在放行李箱的周予。

“先别动。”她说。

周予一只手还握着拉杆，只能用另一只手环住她：“怎么？”

“充电。”

“车上不是睡了？”

“那是待机。”

她贴得很紧，脸埋在他颈侧。熟悉的洗衣液里混着长途飞行、机场空调和一点工地金属味。过去七年，她常常在见面前想象这件事——真正抱住以后会说什么，会不会哭。可每一次到了这一刻，语言都先变得多余。

周予低头吻她头发：“还要充多久？”

“终身会员，不能催。”

“行李箱挡着门。”

“让它反思一下为什么没有早点回来。”

他笑了一声，索性连人一起抱起来。林清禾下意识搂住他脖子，双腿离地后才想起矜持：“你提前说一声。”

“刚才不是不让我动？”

“你这个人怎么总抓语言漏洞？”

“博士基本训练。”

卧室不大。她一个人住时，床的一侧堆着书和两件没叠的衣服，另一侧才真正用来睡觉。周予把她放下，低头看那堆东西：“我睡哪里？”

林清禾迅速把书抱到椅子上：“这说明我一直给你保留精神位置。”

“物理位置呢？”

“正在清理。”

她弯腰去捡掉在地上的睡衣，脚趾被高跟鞋磨出的水泡一碰地便疼得吸气。周予蹲下来握住她脚踝。

“松开。”她本能地往回缩。

“别动。”

他把她的脚放到膝上，检查那两处磨红的皮肤。林清禾不习惯以这种角度被人看见狼狈，嘴上立刻开始找补：“主要是这双鞋设计不符合人体工学。”

“站七个小时也不符合。”

“工作需要。”

“不疼？”

“一点。”

周予抬眼。她立刻改口：“两点。”

他拿出创可贴贴好，又碰了碰她右手腕。那块止痛贴已经撕掉，皮肤上还留着浅浅的胶痕。

“这里呢？”

“一点五。”

“林清禾。”

“你回来是做全面体检的吗？”

周予没有回答，手掌沿着她小腿轻轻向上按了一下，确认肌肉没有拉伤。隔着很薄的丝袜，温度清晰得过分。林清禾原本还在开玩笑，呼吸忽然停了一拍。

两个人同时抬头。

周予的手没有立刻移开：“怎么？”

“没怎么。”

“脸红什么？”

“室内温度高。”

“空调二十二度。”

林清禾俯身堵住他的嘴。

她吻得有点急，像要抢在他继续反问以前夺回主动权。周予只停顿一瞬，便扣住她后颈，把这个吻接得更深。她向后跌坐在床沿，手指从他肩头一路攥到衬衫领口，摸到真实的骨骼、体温和呼吸。

不是视频里无法跨越的玻璃，也不是隔着信号说“下次见”。

周予离开她的唇时，两个人呼吸都乱了。

“还充电吗？”他问。

林清禾眼尾发红，仍不肯认输：“刚接上电源。”

他低头又吻下来。

行李箱最终还是挡在玄关。周予去洗澡时，林清禾蹲在地上替他收拾。箱子里的东西少得惊人：三件衬衫、两条长裤、电脑、工程文件，以及一件被叠得格外整齐的白色T恤。

她把衣服展开，认出是自己去年留在他那里的。下摆内侧还有她写的“不要烘干，会缩”，字迹已经被洗得很淡。