掌声追着林清禾走下台阶，一直跟进后台狭长的过道。

她接过夏晚递来的水，手指仍有轻微发抖。不是紧张，是身体还留在过高的兴奋里。瓶口碰到牙齿，她才发现自己连吞咽都太急。

“慢点。”林澈从旁边拿走瓶子，“你脸色不对。”

“刚才全场起立，脸色太对才显得没有敬畏心。”

“你今天吃了什么？”

“粥。”

“多少？”

“这个问题涉及个人隐私。”

林澈还要说什么，工作人员已经跑过来：“临时增加十分钟校友提问，赞助方希望互动一下。”

林清禾闭了闭眼，把水拿回来：“问答为什么永远临时增加？”

“因为提前说了，人会跑。”夏晚说。

她重新走上台。

前两个问题都围绕项目方法。有人问学生隐私如何处理，她详细解释匿名、授权与撤回机制；有人问校史是否应该记录负面经历，她说记录不等于审判，删除也不等于不存在。

第三个提问者坐在前排，是这次项目的重要赞助校友。他五十岁上下，语气并不粗鲁，甚至先用了很长一段话肯定她的表达。

“林老师年轻、漂亮，也很懂传播。刚才的演出和发言都很有感染力。”他说，“不过我有一点专业层面的担心。”

“您请讲。”

“听说您自己也是自媒体博主。项目这段时间，学校里关于您个人经历、感情状况的讨论很多。研究工作和个人曝光结合得太紧，会不会影响客观性？”

礼堂里出现细微的翻动声。

问题听起来合理，真正刺人的部分藏在顺序里：先肯定年轻和漂亮，再把专业能力解释为擅长吸引目光。

林清禾握着话筒，没有立刻反击。

“我的账号三个月没有更新，也没有发布过任何校庆内容。”她说，“学校使用我的访谈、演出和骑行素材，均经过项目组决策，并保留原始记录。研究设计、样本筛选和资料授权都在公开材料里。您认为哪一项影响了客观性，可以具体指出。”

男人笑了笑：“我不是质疑你的能力。只是现在年轻人容易把私人表达带进公共项目，尤其是女性，还是要注意保护自己的职业形象。”

夏晚的脸沉下来。

林澈站在侧幕，手已经从口袋里拿出来。贺持也微微前倾，像下一秒便要起身。

林清禾却把话筒拿得更稳。

“为什么是‘尤其是女性’？”

提问者愣了一下：“我只是善意提醒。最近不是还有人开玩笑，说你的对象在国外搞养殖——”

后排响起几声压不住的笑。

“真假当然不重要。”男人继续说，“但身处公共项目，私人生活成为谈资，也会影响团队。”

灯光落得太亮，林清禾看不清每一张脸。只能感觉无数目光重新聚拢过来：有担心，有好奇，也有等待热闹的兴奋。

十六岁那年的教室忽然与礼堂重叠。

纸条从前排传到后排，笑声总在她抬头时停止。她不知道上面完整写了什么，却已经学会先检查自己：是不是太张扬，是不是说错了话，是不是应该表现得更不在意。