“你投稿的时候写了什么？”

他不出声。

“‘有老师撑腰就是不一样。’”林清禾替他念出来，“你不是没想到。你希望他们拿掉。”

走廊外忽然传来一声很轻的碰撞。

季小满不知道什么时候回来了。她站在没有完全关严的门外，手里抱着那块被白纸盖住姓名的展板。

男生也看见她，语气顿时急起来：“可老师就是偏袒她！她写得也没有多好，凭什么所有人都帮她？”

这句话太熟悉，熟悉得让林清禾一瞬间回到高中教室。有人说她成绩好所以老师偏心，说她被很多人喜欢所以一定很会装，说所有攻击都只是因为她太张扬。

胸口那阵旧痛来得毫无预兆。

她没有让它替自己说话。

“她写得好不好，可以讨论。”林清禾说，“她有没有抄袭，只看证据。你不喜欢她，不会自动让你的诬陷变成评价。”

男生红着眼问：“你难道一点都不生气？”

“生气。”

林清禾答得很快。

“但我的生气不负责给你定罪。证据和规则负责。”

她把要求写在纸上：删除投稿，公开澄清，向季小满道歉；后续处分由学校处理。男生看完，抬头问：“如果我都做了，能不能不告诉年级？”

“不能。”

“我已经愿意道歉了。”

“道歉是你欠她的，不是你向学校购买免责的费用。”

门外，季小满一直没有进来。

谈话结束后，林清禾走到走廊。女孩抱着展板，眼睛红得厉害，开口却仍在问：“你是不是一开始就相信我？”

林清禾没有用一个漂亮答案哄她。

“我了解你，所以倾向于相信。但我也可能看错人。”

季小满怔住。

“真正能保护你的，不是我永远看对，而是你保留了草稿、记录和自己的声音。”她指了指那块展板，“这次名字拿回来以后，别再把它交给任何一个人的喜欢。”

女孩的眼泪终于掉下来：“可是你白天看起来一点都不着急。”

“我很着急。”

“看不出来。”

“因为我要是陪你一起哭，夏晚还得同时哄两个人，项目经费不包含这项劳务。”

夏晚在后面翻了个白眼，季小满却破涕为笑。

林清禾伸手，想像一个成熟的大人那样拍拍她的肩。季小满却先一步抱住她。她僵了半秒，这次没有把手悬在空中，而是稳稳落到女孩背上。

“明天早上，澄清和证据会一起公布。”她说，“今晚你可以难受，但不要偷偷删掉自己的文章。”

“我差一点就删了。”

“幸好只是差一点。”

走廊尽头的灯一盏盏熄灭，只剩她们头顶这一盏。灯光没有替季小满证明清白，也没有让作恶的人显得面目狰狞。它只是照见桌上的证据、女孩怀里的展板，以及名字被重新揭开时留下的一圈白色胶痕。

回办公室收包时，林清禾看见手机上有三条未读消息。

第一条来自周予：准备去机场。

第二条：落地后直接过去。

第三条隔了十分钟，像他犹豫很久才补上：这次别只给我看结果。

林清禾坐在一桌凌乱的纸张中间，拍下没有收拾的办公室、冷掉的饭和自己被墨水蹭脏的手。

她回复：今天很乱，也有一点难受。事情还没结束。

周予很快回：收到。

没有“别想太多”，也没有“你一定能处理好”。

只是收到。

林清禾把手机贴在掌心，忽然觉得这两个字比“解决了再告诉我”更像陪伴。

窗外，一架夜航飞机从城市上空划过。它不是周予的那一班，却让她第一次对等待产生了具体的形状。