他不想被画。他不想被任何人记住。

拍摄进行到第三组的时候，刘英婷让祁颜坐在栏杆上。

铁艺栏杆是冰凉的，但他好像感觉不到。

他坐上去，一条腿曲着，一条腿垂下来，手搭在膝盖上，看着镜头。

"别看镜头。"刘英婷说，"看宁檬那边——对，就看她那个方向。但别看她，看她后面那堵墙。"

祁颜的目光转向宁檬的方向。

宁檬低着头，铅笔在纸上飞快地画着。她的耳根红了。

祁颜的目光从她脸上扫过去，落在她身后的那堵红砖墙上。眼神散了。

快门声响了。

"好。"刘英婷低头看回放，"这张——"

她没说完。因为她注意到了什么。

她抬起头，看了看祁颜，又看了看何幸。然后她看了看宁檬。

宁檬的笔停了。她低着头，但刘英婷看到了她的表情——那种欲言又止的、像在憋着什么又憋不住的表情。

刘英婷太了解宁檬了。

她们从高中到现在，十年了。

宁檬从来不会主动说什么，但她的笔、她的眼神、她绞着帆布包带子的手指——全都在说话。

"宁檬。"刘英婷压低声音。

"嗯？"宁檬没抬头。

"你——"

"别问。"宁檬终于抬起头，看了刘英婷一眼。那眼神里有一种很复杂的、近乎哀求的意味。

刘英婷闭了嘴。

她转过头，看向何幸。何幸站在阴影里，面无表情。但他的目光——

他的目光一直落在祁颜身上。

不是那种刻意的、盯着看的目光。是一种……像呼吸一样自然的、不需要思考的、本能的注视。

就像一个人站在窗前，目光落在窗外那棵树上——不是因为那棵树有多好看，是因为那棵树一直在那里。

刘英婷忽然想起了一件事。

高中。六中。高二（3）班。

和幸坐在倒数第一排靠门的位置。

祁颜坐在他旁边。

宁檬坐在祁颜前面两排。刘英婷坐在靠窗那一组。

她记得有一次——

那天下午最后一节课是自习。

她回头借橡皮，看到了一个画面：

何幸趴在桌子上睡觉，头朝后仰着，脸对着祁颜的方向。

祁颜没睡。

他低着头，手指在桌面上敲着什么——后来她才知道那是琴键上的指法。

但他的目光——他的目光一直落在何幸的后脑勺上。

那个画面她记了很久。

不是因为什么——就是因为那种"不需要理由的注视"，让她觉得……不对劲。

但又说不上来哪里不对劲。

现在——十年后——在同一个露台上，在同一个红砖墙前面——

那个注视还在。

只是这一次，两个人之间隔了一整个露台的距离。和六年的时间。

"好了。"刘英婷收回目光，举起相机，"最后一组。祁颜，你站起来——对——走到栏杆这边来——"

拍摄在中午十二点半结束。

刘英婷收起设备，宁檬把速写本塞进包里。四个人站在露台中央，阳光从头顶照下来，影子在脚下缩成一团。

没有人说话。

空气里有一种诡异的、几乎能摸到的沉默。

像一间屋子里坐了四个人，每个人都知道一件事，但谁都不说。

宁檬终于忍不住了。

她抬起头，看了看何幸，又看了看祁颜。然后她低下头，用很小很小的声音说了一句：

"你们两个——"

她没说完。

"走了。"刘英婷一把拉住她的胳膊，把她往楼梯间拽，"东西我拿，你先下去。"

"哎——"

宁檬被拖走了。

脚步声消失在楼梯间里。

露台上只剩下两个人。

何幸和祁颜。

阳光照在他们身上。

风从江面上吹过来，把祁颜的风衣下摆吹起来，又落下去。

何幸站在阴影里。祁颜站在光里。

中间隔着大概五米。

比一米远。比六年近。

"你——"祁颜开口了。他看着何幸。

不是看昨天那种复杂的、读不出来的眼神。

是一种更简单的、更直接的目光。

"你那时候——"他说。

他没说完。

他转过身，走到露台边缘，背对着何幸，看着黄浦江。

江水在下面流。船在江面上慢慢开过去。对岸的楼群在阳光下闪闪发光。

何幸站在原地。

他没有跟过去。

他只是站在那里，看着那个背影。

然后他低下头，看了一眼自己的手。

护腕还在。缠得很紧。