上午十点。外滩源。

拍摄地点选在一栋老建筑的露台上。

红砖墙，拱形窗，铁艺栏杆上爬满了枯了一半的常春藤。

十月的阳光从侧面打过来，把砖墙照成暖橘色，光斑落在栏杆上，像撒了一把碎金。

何幸比约定时间早到了十五分钟。

他站在露台入口的阴影里，背靠着墙，双手抱在胸前。

风很大，从黄浦江面上吹过来，带着一股江水特有的腥味和凉意。

他今天穿了一件深灰色的薄款冲锋衣，拉链拉到锁骨的位置，比昨天那件卫衣厚实一些——风灌不进去。

周经纪人还没到。

她说要带早餐过来，但堵在路上了。何幸无所谓。

他不需要早餐。

他看了一眼手机。

九点五十八。

脚步声从楼梯间传过来。

不是一个人的——是高跟鞋和帆布鞋交替的节奏。然后两个人出现在露台入口。

何幸抬起头。

刘英婷走在前面，背着那台数码相机，脖子上还挂着那台胶片机。

她今天穿了一件卡其色的工装外套，里面是黑色高领毛衣，头发扎成一个低马尾，比上次拍摄那天短了一些。

她看到何幸的那一刻，脚步停了零点五秒。

然后她身后探出半张脸。

宁檬。

美术生。刘英婷的闺蜜。高中同班同学。

坐在祁颜斜后方两排的位置——何幸记得，因为她画画的时候总喜欢咬笔帽，笔帽上全是牙印。

她今天穿了一件米白色的针织衫和一条深棕色的灯芯绒阔腿裤，头发披着，到肩膀的位置，发尾微微内扣。

脸上没什么妆，只有嘴唇涂了一点淡粉色的润唇膏。

她比高中时候胖了一点点——不是那种明显的胖，是脸颊圆润了一些，下巴没那么尖了。

整个人看起来软软的，像一块刚蒸好的糯米糕。

她看到何幸的时候，眼睛微微睁大了一点。

然后她迅速低下头，手指无意识地绞着帆布包的带子。

刘英婷走过来，把相机包放在地上，直起身子，看着何幸。

"你——"她开口了，声音不大，带着一丝不确定的笑意，"你是来——"

"安保。"何幸说。

两个字。像把一把锁扣上了。

刘英婷的眉毛挑了一下。

她看了看何幸——黑色冲锋衣，站姿笔直，面无表情——然后她点了点头，像是明白了什么，又像是更困惑了。

"行。"她说，"那今天——"

她的话没说完。

因为楼梯间又传来了脚步声。

这一次是一个人。

很稳的、不急不慢的、带着某种确定性的脚步声。

祁颜出现在露台入口。

他今天穿了一件米白色的长款风衣，里面是黑色的针织衫，深灰色的直筒裤。

头发被风吹得有点乱，但他没拨。

阳光落在他脸上，那层灰蒙蒙的东西在光下淡得几乎看不见了。

他看起来——比昨天好一些。

至少嘴唇上那层白皮不见了，可能是涂了润唇膏。

他走进来，目光扫过露台。

刘英婷。宁檬。何幸。

他的脚步没有停。他走到露台中央，站定，看着刘英婷。

"开始吧。"他说。

声音很平。像在说今天的天气。

刘英婷点了点头，举起相机，开始调整参数。

宁檬走到旁边，从包里拿出一支铅笔和一本速写本——她今天是来帮忙打光的，顺便记录一下拍摄的角度和构图，给刘英婷做参考。

何幸站在入口的阴影里。

一米的距离。

他记得。

但今天这个"一米"比昨天难守得多。

因为宁檬的视线——

她坐在靠栏杆的位置，背对着江面，面朝露台里面。

她的速写本摊在膝盖上，铅笔在纸上沙沙地画着什么。

但每隔几十秒，她的目光就会从纸面上抬起来，往何幸的方向飘一下。

不是盯着看。

是那种很快的、像被什么东西吸住又迅速弹开的目光。

飘过来。飘回去。飘过来。飘回去。

何幸感觉到了。

但他没看她。

他面无表情地看着露台中央——看着祁颜站在红砖墙前面，侧着身，让阳光从左边打过来。

刘英婷蹲下来，换了一个角度，快门声响起。"咔——"

"你往左边一点。"刘英婷说。

祁颜往左边挪了半步。

"再往左——对，停。"

快门声又响了。

宁檬的笔停了一下。

她的目光从速写本上抬起来，看向何幸——然后又迅速落回纸上。

何幸注意到她画的不是构图。

她在画人。她速写本上是一个人的侧脸——穿着冲锋衣的侧脸。

她只画了轮廓，没有画五官，但那个下颌线的弧度、那个眉骨的线条——

何幸移开了目光。