面前是一整面落地玻璃窗，从天花板一直延伸到地面，成都的天际线在脚下铺展开来，整个城市的夜景尽收眼底。

整个总统套房足有四百平米，客厅挑高两层，施华洛世奇定制的水晶吊灯从穹顶垂下来，由上千颗水晶组成，折射出细碎的光芒，像满天繁星。

玄关处的地面是意大利进口的卡拉拉白大理石，纹理自然，客厅里摆着意大利进口的真皮沙发，茶几是整块的黑檀木，上面摆着一瓶已经醒好的威士忌，麦卡伦1946，瓶身标签已经泛黄，是岁碎提前让酒店准备的，全世界只剩不到一百瓶。

落地窗前摆着两把棕色的头层牛皮单人沙发，正对着整座城市的夜景，旁边放着一个落地灯，暖黄的灯光洒下来，温馨又舒适。

岁碎走过去，给两个水晶杯各倒了一指高的琥珀色酒液，酒液在水晶杯里轻轻晃动，挂杯明显。他递给云朗一杯：“尝尝。”

云朗接过酒杯，在他旁边坐下，端着杯子沉默了很久，看着窗外的万家灯火，城市的灯光在他眼里明明灭灭。

过了好久，他才轻声说：“能站在这里，是我们应得的。”

他转头看向岁碎，眼睛里闪着光，语气带着一丝哽咽：“不是因为我们有钱了，是因为我们熬过来了。刚果那场高烧，你烧到四十度，胡言乱语，连我都认不出来了，我背着你走了五公里去医院，路上差点被流弹打中，那时候我就想，要是你死了，我也不活了。约翰内斯堡那次巷战，我们被堵在死胡同里，子弹打在墙上溅起的碎石，划得你满脸是血，你还护着我，把我压在身下。”

他说着低下头，左手无意识摩挲着右手腕上一道浅淡的疤痕，声音轻了些：“矿区爆炸那道疤，就是那时候留下的。每一次，我们都可能死在那里，但每一次，我们都活下来了。”

云朗喝了一口威士忌，酒液辛辣，顺着喉咙烧下去，暖遍全身：“在南非的时候，我每天晚上睡前看到的最后一幕，是矿区那盏晃来晃去的探照灯，昏黄的灯光照着漫天黄沙，连个星星都看不见。现在，我看到的是整座城市，万家灯火，璀璨夺目。”

岁碎垂眸看着杯里晃动的酒液，没有说话。

这些年在非洲摸爬滚打，抢过矿脉，趟过险境，账户上的数字翻了又翻，产业铺了一国又一国。他从前总觉得“熬过来”是指站稳脚跟、赚够家底，直到此刻看着云朗泛红的眼角，才忽然明白——他真正守住的从来不是财富，是身边这个一起踩过枪林弹雨、啃过罐头黄沙，还能笑着跟他说“日子会越来越好”的人。这才是他的归途。

两人都没再说话，只是安静地喝着酒，看着窗外的夜景。

城市的车水马龙在脚下流淌，远处的龙泉山在夜色里只剩下模糊的轮廓，晚风从落地窗的缝隙里吹进来，带着一丝凉意。

过了一会儿，云朗放下酒杯，起身走到吧台边，指尖敲了敲台面，语气比刚才轻了些：“对了，我学调杯无酒精的鸡尾酒吧，下次见了人，总不能空着手。”

酒店的专属调酒师很快过来了，推荐了一款用南非国宝茶做基底的“南方冰茶”，加蜂蜜和鲜柠檬，清爽解腻，适合不喝酒的人。

云朗站到吧台后面，笨手笨脚地跟着学。

第一杯蜂蜜放多了，甜得发腻，他皱皱眉直接倒了；第二杯柠檬切厚了，酸得他咂了咂嘴；第三杯总算调得匀净，茶汤清透，上面浮着一片新鲜薄荷叶，看着清爽利落。

他端着杯子慢慢走过来，递到岁碎面前，眼神里带着点认真，又带着点不易察觉的期许：“尝尝。这杯我给起名叫顺着数。”

岁碎抿了一口，淡淡的茶香混着蜂蜜的甜和柠檬的酸，口感清爽，温度刚好：“还行。”

“那就行。”云朗松了口气，把杯子放在茶几上，笑了一声，“有意思吧，以前在南非，我们拿这茶熬通宵盯矿区，怕有人偷矿。现在我在华尔道夫的吧台后面，用同一款茶调一杯酒，给你的人喝。”

他转头看向岁碎，眼睛亮晶晶的，像藏着星星：“这就是你说的顺着数吧，日子在往前走，而且走得比以前好，越来越好。”

岁碎看着他，沉默了几秒，拿起云朗放在茶几上那杯已经凉掉的威士忌，起身走到洗手池边，倒进了下水道，然后重新给他倒了一杯温热的蜂蜜水：“少喝点凉的，伤胃，你忘了你上次胃疼得直打滚了。”

第二天下午，阳光正好，透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

岁碎带云朗去了浣花溪畔的蜀绣博物馆。

这是一栋藏在竹林后面的私人收藏馆，白墙黑瓦，古色古香，没有招牌，也没有指示牌，只对提前预约的藏家和买家开放。

馆主是位头发银白的苏老太太，今年已经八十多岁了，是国家级非物质文化遗产蜀绣传承人，从事蜀绣创作六十多年，她的作品被很多国家的博物馆收藏。

馆内光线很暗，只有展柜上方的射灯亮着，每一件蜀绣精品都封在恒温恒湿的玻璃展柜里，金丝银线在幽暗中泛着温润的光，安静又庄重。

空气中弥漫着淡淡的丝线和木头的味道，让人不自觉地放轻脚步。

云朗一路走马观花，对那些花鸟鱼虫的绣品都没什么兴趣，直到在展厅最里面的一幅绣屏前停住了脚步，再也挪不开眼。

那是一幅《傲雪寒梅图》，三尺见方，绣在素色的真丝底料上。

老梅的枝干用墨色丝线层层叠绣，虬曲苍劲，树皮的纹理清晰可见，仿佛用手就能摸到粗糙的树皮；枝头的梅花用银白色丝线劈成极细的丝，一根丝线劈成十六份，层层叠绣出花瓣的厚度和质感，每一朵花蕊都用金线捻成丝，在光下若隐若现，像真的有花粉在上面。

背景是漫天飞雪，雪花的绣法极为特殊，是将底料的丝线抽出来，用极细的针脚重新编织出雪花飘落的轨迹，远远看去，仿佛真的有雪花在绣屏上缓缓飘落，栩栩如生。

苏老太太慢慢走过来，手里拿着一把蒲扇，轻轻扇着，站在他身边，轻声说：“这幅《寒梅》，是我老师生前的最后一件作品，用了蜀绣里最古老的双面绣技法。你看，同一根枝干，正面是饱经风霜的枯木，反面是抽芽吐绿的春枝，寓意傲雪之后，必有新生。”

云朗没有说话，只是静静地看着那幅绣屏，看了很久很久，连眼睛都舍不得眨一下。

“你为什么想要这幅？”苏老太太看着他，眼神温和，“来我这里的人，大多喜欢牡丹、锦鲤那些寓意富贵吉祥的，很少有人喜欢这种苦寒的梅花。”

云朗转过头，语气很稳：“送给一个人，是我兄弟放在心上的人。他性子像这梅。”

他没再多说，可眼神里的珍重藏不住。

苏老太太看着他，看了很久，然后笑了，脸上的皱纹都舒展开来。

她挥了挥手，让工作人员关上展厅的门，按下电动卷帘，将《寒梅》从恒温展柜中取出来，平放在铺着黑色丝绒的台面上。

云朗凑近去看，才发现枝干的墨色里藏着极细的暗纹，是蜀绣里失传已久的藏针技法，只有从特定的角度，迎着光才能看到，枝干上刻着一行极小的字：“纵使枯枝覆雪，来年自有余香。”

云朗沉默了一会儿，指尖隔着玻璃轻轻点了点绣屏的边角，转身对苏老太太说：“就是这幅，不改了，我要它。”

“这幅《寒梅》在这里放了十二年。”苏老太太轻轻抚摸着绣屏的边角，眼神里充满了怀念，“我老师绣完它没多久就去世了，临终前嘱咐我，一定要把它送给真正懂它的人。这些年来问价的人很多，有出八百万的，有出一千万的，还有人愿意出更高的价，但没有人真正懂它，他们只是把它当成一件值钱的藏品，用来装点门面。”

她看着云朗，眼神温和又欣慰：“你不是买它，是接它走，去该去的地方，见该见的人。我老师在天有灵，也会很高兴的。”

苏老太太亲手将《寒梅》放入定制的锦盒里，用红色的丝绒布一层层裹好，双手递给云朗，郑重其事：“好好待它。”

云朗双手接过锦盒，点了点头：“您放心，我一定会的。”

走出蜀绣博物馆，夕阳正落在浣花溪上，水面泛着金色的光，岸边的柳树随风摇曳，柳絮漫天飞舞，像下雪一样。

云朗抱着锦盒，站在柳树下，沉默了一会儿，轻声说：“其实我跟江存光根本不认识，连面都没见过。但听你说了那么多年他的事，又看了那么多期节目，看着他从一无所有走到现在，看着他跟孩子们在一起的样子，好像早就认识他了。”

他转头看向岁碎，笑了笑，夕阳落在他脸上，镀上了一层金色的光：“傲雪寒梅，枯木逢春。他不是那种会被折断的树枝，是最冷的雪里也能开花的人。他是你放在心上的人，所以我想送一份能配得上他的东西，不是什么贵重的奢侈品，是一份心意。送给他，就是送给你，只要你开心就好。”

岁碎看着他，看着他手里的锦盒，沉默了很久，开口说了两个字：“谢谢。”

云朗一下子愣住了，像是听到了什么不可思议的事情，眼睛瞪得大大的。

他认识岁碎十几年，一起出生入死，经历了无数次生死关头，从来没听过岁碎跟他说谢谢。

哪怕当年他背着岁碎走了五公里去医院，哪怕当年他替岁碎挡了一棍子，差点落下残疾，岁碎也从来没说过一个谢字。

他别过头去，耳朵有点红，故作不耐烦地挥了挥手：“别肉麻了！多大点事！”他把锦盒往岁碎怀里一塞，“拿着！别弄坏了！走吧走吧！我饿了！晚上还要去吃火锅，我要吃特辣的！”

云朗大步往前走，脚步有点快，像是在掩饰自己的情绪。

岁碎抱着锦盒，跟在他身后，看着他的背影，嘴角慢慢弯了一下，露出了一个极淡的笑容。

云朗忽然回头，大声问：“对了，下次见面是什么时候？第五期恋综什么时候录？我都等不及要去看热闹了。”

“快了，三天后就录。”岁碎说，“在了巴丹吉林沙漠。”