庞巴迪环球7500划破云层，稳稳降落在双流机场老航站楼专属通道。

舷梯缓缓放下，云朗第一个冲了出来，眼睛亮得像装了星星，连长途飞行的疲惫都一扫而空。

停机坪上，一辆哑光墨绿的阿斯顿马丁Valhalla正静静停在舷梯下方。

岁碎站在舷梯上，低头看了一眼那辆张扬到极致的超跑，脚步顿了一下：“这么高调吗。”

“向来如此。”云朗从他身后探出头，得意地扬了扬下巴，三步并两步冲下舷梯，接过地勤递来的碳纤维钥匙，指尖摩挲着冰凉的钥匙壳，拉开车门冲岁碎挥了挥手，“上车，带你见识一下什么叫真正的推背感，保证比你那辆G650刺激一百倍。”

岁碎没说话，弯腰坐进副驾驶。

碳纤维赛车座椅紧紧贴合着后背，硬邦邦的质感和安缦柔软的藤编摇椅截然不同，仪表盘上的红色指针微微跳动，车内弥漫着淡淡的皮革和碳纤维的味道。

云朗关上车门，蝴蝶门落下的瞬间发出清脆的“咔哒”声，整个车厢瞬间隔绝了外界的所有声音。

云朗发动引擎，Valhalla发出一声浑厚的低吼，像猛兽苏醒，轮胎摩擦地面发出轻微的嘶鸣，车身如离弦之箭般窜了出去，从停机坪直接驶出专属通道。

机场高速上空旷无人，连一辆车都没有，云朗眼睛一亮，一把将驾驶模式调到Sport+，油门直接踩到底，强烈的推背感瞬间把岁碎的后背死死按在座椅上，耳边只剩下引擎的咆哮声，窗外的路灯连成一条模糊的金色线条，飞速向后倒退。

岁碎面无表情，手指不自觉地抓紧了座椅扶手，过了几秒才松开，伸手把空调出风口往上拨了拨：“稳重点。”

“怕什么！”云朗哈哈大笑，油门踩得更狠了，车速瞬间飙到两百以上，“在机场高速上开超跑，这可是我人生梦想之一！下一个梦想是在成都三环上炸街，让所有人都听听这V8的声音！”

“会被交警拦。”岁碎淡淡道，目光扫过窗外飞速掠过的路牌。

“那就交罚款呗。”云朗满不在乎地摆了摆手，“钱能解决的事，都不叫事。再说了，我这可是合法上路，又没闯红灯，最多就是超速，扣几分罚点钱而已，多大点事。”

下了机场高速，云朗没有直接去市区，反而一打方向盘，拐进了旁边一条本地人才知道的背街小巷。

巷子很窄，只能容一辆车通过，两边都是老旧的居民楼，墙面上爬满了爬山虎，充满了市井气息。

Valhalla停在巷口，蝴蝶门向上翻起，引擎声惊飞了路边几只正在啄食的麻雀。

巷口肥肠粉店的老板探头看了一眼，又淡定地低下头继续捞粉，手里的长筷子在锅里搅了搅。

在成都，开劳斯莱斯的和开电瓶车的，都得蹲在路边吃一碗肥肠粉，没人会觉得奇怪。

“这家是地勤组的本地人带我来的。”云朗拉着岁碎在门口的塑料凳子上坐下，塑料凳子被他压得发出“吱呀”一声响，“红油是老板自己熬的，用的是四川本地的二荆条和朝天椒，每天凌晨三点起来炒料，只卖到中午十二点，来晚了就吃不上了。”

老板很快端来两碗肥肠粉，粗瓷大碗里盛着红亮的油汤，上面飘着一层白芝麻和切碎的香菜，肥肠炖得软烂入味，用筷子一夹就断，红薯粉是手工做的，筋道爽滑，吸饱了汤汁。

云朗埋头吸溜了一大口，被辣得嘶嘶吸气，舌头都伸了出来，连忙端起旁边的冰豆奶喝了一大口，含糊不清地说：“就是这个味儿！南非那些中餐馆做的什么玩意儿，红油跟兑了水似的，一点味儿都没有，我吃了一次就再也不想吃了，宁愿啃罐头。”

岁碎安静地吃自己那碗，他不太能吃辣，只放了一点点红油，把自己碗里炖得最烂的两块肥肠夹了放进云朗碗里。

吃完肥肠粉，云朗又拉着岁碎去了隔壁的锅盔摊。

摊主是个五十多岁的阿婆，正在炉子边烤锅盔，面团在她手里揉得圆圆的，包上剁碎的猪肉和大葱，放在铁板上煎得两面金黄，再放进炉子里烤几分钟。

刚出炉的猪肉锅盔，外皮烤得焦黄酥脆，一碰就掉渣，咬一口，肉汁混着花椒的麻香和大葱的清香直往外冒，烫得云朗左右手来回倒腾，碎渣掉了一路。

岁碎跟在后面，手里拿着一包纸巾，随时准备递给他。

接下来的一路，云朗就像个刚进城的小孩，看见什么都想吃。

糖油果子要刚炸好的，外酥里糯，裹着浓稠的红糖浆，咬一口甜丝丝的，粘在手指上，云朗舔了半天手指；旋子凉粉要多放醋和蒜末，滑溜溜的凉粉用筷子夹起来会抖，酸辣开胃；冰醉豆花要加双倍桂花糖，冰凉细腻，带着淡淡的酒香，解辣又解腻；烤兔头要麻辣味的，云朗啃得满脸是油，连骨头都嚼得津津有味；蛋烘糕要奶油肉松馅的，外皮酥脆，内里柔软，奶油甜而不腻。

每路过一家小吃店，他都要停下来买一点，左手拿一串糖油果子，右手拎一袋烤兔头，嘴里还塞着蛋烘糕，腮帮子鼓得像只仓鼠。

到桐梓林别墅的时候，岁碎实在吃不下了，靠在副驾驶上揉肚子，低头看了看自己白衬衫袖口上沾的一点红油渍，无奈地说：“你今天的嘴就没停过，从下飞机吃到现在，不怕撑着吗。”

“那可不！”云朗把最后一口蛋烘糕塞进嘴里，拍了拍自己的肚子，含糊不清地说，“在南非这几年欠的吃食，今天一顿全补回来！你不知道我有多馋这些东西，天天在矿区对着黄沙和罐头，做梦都梦见成都的小吃。”

傍晚，天色渐渐暗了下来，成都的夜景彻底亮了起来，万家灯火连成一片星海，马路上的车流汇成金色的河流，川流不息。

岁碎开着Valhalla，载着云朗去了宽窄巷子后面一条极窄的私巷。

巷子口有两个穿黑色西装的安保值守，手里拿着对讲机，核对了车牌号才缓缓升起栏杆。

Valhalla的引擎声在安静的巷子里显得格外突兀，惊起了屋檐下的几只鸽子，扑棱着翅膀飞走了。

巷子尽头是一扇朱漆铜钉的大门，门上挂着两个红灯笼，没有招牌。

云朗把车停在门口，蝴蝶门向上翻起时，巷子角落里一只橘猫懒洋洋地抬了抬眼皮，看了他们一眼，又蜷成一团继续睡觉。

穿着素色旗袍的管家迎了上来，躬身行礼，旗袍的下摆随着她的动作轻轻晃动。

她引着他们穿过回廊，两侧是清澈的鱼池和茂密的竹林，锦鲤在池底的射灯下缓缓游动，鳞片泛着五彩的光，竹叶在晚风里沙沙作响，空气中弥漫着淡淡的竹香。

整个公馆被改造成了一间私房菜馆，只设一张桌子，没有菜单，主厨做什么客人吃什么。

主人是退休回蓉的米其林三星主厨周老先生，今年已经七十多岁了，以前在法国巴黎的米其林三星餐厅做主厨，做了三十年，后来厌倦了国外的生活，回到成都开了这家私房菜，每周只接待两桌客人，不接受散客预订，只做熟人生意，有钱也不一定能吃到。

周老先生穿着干净的白色厨师服，戴着厨师帽，头发梳得整整齐齐，亲自站在桌边上菜。

第一道是开水白菜，用的是娃娃菜最里面的三片菜心，嫩得仿佛一碰就碎，汤色清如白水，没有一点油星，看起来平淡无奇。

“这汤底从早上四点开始熬。”周老先生声音温和，带着一点四川口音，“用了三年的老母鸡、宣威火腿、干贝、瑶柱，还有猪大骨，先大火烧开，再小火慢炖十二个小时，然后用鸡蓉吊四遍清汤，滤七遍，才能清到这个程度，一点杂质都没有。”

岁碎舀了一勺汤，入口是层层叠叠的鲜，从舌尖一直鲜到喉咙里，没有一点杂味，白菜心吸饱了汤汁，入口即化。

接下来的菜一道比一道精致。

鸡豆花用的是土鸡的鸡脯肉，去掉所有筋膜，用刀背手工捶了两个小时，直到变成细腻的肉泥，再用纱布过滤掉残渣，加蛋清和淀粉，用温水点成豆花状，配松茸清汤，看起来像普通的豆花，吃起来却有鸡肉的鲜香，入口即化。

灯影牛肉薄得能透光，周老先生亲自推着餐车过来，在桌边现切，每一片都薄如蝉翼，对着灯光能看清报纸上的字，吃起来麻辣酥脆，越嚼越香。

宫保虾球用的是鲜活的青龙虾，现剥的虾仁Q弹紧实，搭配攀枝花的凯特芒果和汉源的花椒，酸甜中带着一丝微麻，口感丰富。

甜烧白用的是黑猪的五花肉，肥瘦相间，切成薄片，夹上豆沙，用土陶碗蒸了六个小时，五花肉的油脂完全渗进糯米里，肥而不腻，上面撒了一层白糖和桂花，香甜软糯。

最后一道是杏仁豆腐，盛在白瓷小碗里，上面撒着一层金黄的桂花糖，豆腐细腻得像凝脂，入口即化，带着淡淡的杏仁香。

云朗舀了一勺放进嘴里，冰凉细腻，杏仁的香气在嘴里散开。

他闭上眼睛，过了好久才睁开，轻声说：“我以前在南非，用罐头杏仁露做过这个，加了点吉利丁片，冻在冰箱里，那时候条件差，连白糖都不多，就放了一点点。你尝了一口说还行，我那时候还真以为自己做的挺好吃，现在才知道，你那是在哄我，怕我难过。”

他笑了笑，拿起勺子又舀了一勺：“那时候我们在矿区，能吃到一口甜的就已经很满足了，哪敢奢求什么味道。”

岁碎没有回答，只是拿起勺子，把自己碗里的桂花糖拨了一半到云朗碗里。

周老先生站在旁边看着他们，笑着说：“你们年轻人不容易，能熬过来就好。现在日子好了，想吃什么都有了。”

从公馆出来，夜色已经深了，成都的夜景更加璀璨，春熙路的霓虹灯闪烁不停，天府立交的灯光像一条金色的项链，缠绕在城市的腰间。

岁碎把车开到了华尔道夫酒店的地下车库，专属电梯直达顶层总统套房。

电梯门缓缓打开，云朗站在玄关处，一下子愣住了，没有动。