江辞往嘴里扔一颗草莓，注视路况。

“商静恒，你觉得我事儿多吗？”

一会儿要吃饭，一会儿要野餐，屁股还没坐热又要走。没人比她事儿多。

商静恒说：“你要是不事儿多，我给谁服务去？”

她没像往常一样和他贫嘴。

车已经路过那片油菜花田了，她忽然开口：“在这做事，应该会很浪漫。”

地里都是泥，脏。

油菜花是农户种的，给人家压扁了，再被双双捉去，脸就丢到银河系了。

商静恒扭头，她也正看过来一眼。

眼睛眯着，眼瞳被夕阳洗成金色。

他点了一下头：“可行。”

在网上查了攻略，他选了一个最合适的地点和时间：“去塔城。六月中旬，天山北坡的油菜花是盛花期，气温不热不冷。”

试探完之后，商静恒捏住了一颗心，等着她的答复。

他说了六月，说了半年后的约定。

她会答应吗？

江辞用余光瞄他，老男人脸红成炭火了。她的嘴角微扬，没有作答。

黑豆在后座上站起来，背弓出漂亮的小弧度，小狗腰细细的。它抬爪拍车窗。

“黑豆想出去。”她扭头看了一眼后座。

商静恒说：“到了就放它跑。”

车子拐进县城。车窗两边闪过成排的栾树。一棵树盛满三种色彩，红黄绿，渐变成模糊的色块。

江辞把车靠边停，她牵着狗，走在前边。商静恒在后。

黑豆扯着绳四处撒欢，嗅草，刨土。江辞被它拽个踉跄：“慢点，小闺女。”

商静恒伸手：“让她跑。牵绳给我。”

跟前就是个小饭馆。

招牌是“秋霞土家菜。”

老板就叫秋霞，此刻正在水盆里洗土豆。隔着门玻璃瞧见江辞，她迎上去。

“艾罗娣，好久没见你了。”秋霞喊的是江辞法文名字Elodie的音译。

“姐。”江辞打招呼，看了眼的小狗，问秋霞，“它能进吗？”

“能。这会儿没客人。进你的包厢。不影响。”

秋霞引着两人往里进，回头看一眼商静恒，“叶先生也来了啊。”

叶先生……

商静恒和江辞同时停步。

商静恒不知道老板为什么会这样说，但这句话让他感觉当头一棒。

江辞倒是镇定，问秋霞：“你见过叶……先生？”

秋霞推开包厢门，回头说：“见过。每回你在这里吃完饭走，叶先生都会来。点的东西和你的一样。”

江辞下意识回头看一眼，什么也没看见——包厢在里间，墙挡住了视线。

“知道了。”江辞在包厢坐下，对秋霞说，“上菜吧。”

秋霞给他们倒茶，出去之前拍一拍门边的大音箱。

“这个是叶先生带来的。说你下次来吃饭，有音箱方便放歌。他付了这间包厢二十年的费用。专给你留着。”

门关上了，秋霞的话还在江辞脑子里，开始翻江倒海。

茶是温的，她端起来喝，浑然不觉。

将茶杯从她嘴下拿开，商静恒起身：“温的，你喝了胃不舒服。”

他知道江辞只喝烫口的，和极冰的。

换了杯热茶，用他自带的茶叶沏好。

秋霞在厨房忙活。

商静恒没上前打探叶静昀的任何，包括他是不是和叶静昀长得像——不问，这个问题就不存在。

进入包厢时，已经连上蓝牙放音乐了。江辞低着头，用卫生筷戳一次性餐具的塑料薄膜。

商静恒把茶倒好，推过去，没话找话：“这是什么歌？”

“这叫曲子，不是歌。”她纠正，“Francis Lai为1966年老电影《Un homme et une femme》配的曲子。”

商静恒没看过，没听过。

先前因为同样喜欢陈小春的那点小庆幸，开始消散了。

“13 jours au Japon，就是用这首曲编的。苹果女王为东京奥运会准备的。结果全部被推翻。”她有些遗憾，用日语唱起这首歌。

她连日语也会，他一句也没听懂。

商静恒听着，她唱完，他开口：“东京奥运开幕式，鬼似的。”

她点头：“对。”

他把气往话里塞：“巴黎奥运会开幕式，三人行，蓝精灵，撒求东西。”

江辞竖眼：“你还来劲儿了？特吕弗的《祖与占》看过吗？她像一阵风，裹着不被驯服的笑和谜。祖爱她，占也爱她。谁都不拒绝，也谁都不完全接受。”

商静恒把桌子一拍，吼：“撒占不占阻不阻。三人行？求！你看点人看的。”

江辞：“跟你说不明白。”

商静恒：“那就闭嘴。”

音乐还在放，同一首歌单曲循环。

她看向窗外，货车一辆辆驶过，道路两边的栾树，随着夕阳下沉，暗下去了。

桌子不大，方桌，两人的膝盖在桌底下挨着。她没挪。

膝盖碰了碰她的膝盖，商静恒的声：“我年纪大，犯糊涂了。对不起。”

她知道他为什么忽然冒火气。

江辞笑一下：“倚老卖老。”

商静恒环视包厢：“这馆子，你怎么找到的？”

江辞答：“跑完山，路过这里就来吃了。每次跑山后，都会来。”

“摩托跑山吗？”

她在昀县租过一辆川崎，商静恒当时就猜到她可能喜欢摩托运动，他查过。

他又问：“你一个人？”

“享受速度和风景的时候，不喜欢旁边有人。”

他说：“你以后不要一个人了。”

“没事，我技术好。”她以为他会唠叨跑山危险。

商静恒说：“你一个人，谁递水？这活儿，我能做。”

其实后面还有一句“我不会像叶静昀那样，放你一个人冒险，事后才偷偷出现在你去过的饭馆里。”

他动了动唇，把话咽下去了，因为她未必想听。

锅子端上来，放在卡式炉上炖着。

加热后，蒸汽往外冒。

腊蹄子炖的很烂。肉皮红棕色，筷子一戳就透。小土豆煮得裂开，表面泛着油光。莲藕滚刀块，筷子一夹就拉丝。

秋霞的手擦擦围裙：“还是你们常吃的味道吗？这回少放了点盐。叶先生不爱吃重口的，我记得呢。”

说罢，看向商静恒。

“好吃。但我口重。我姓商，是她屋里的。”商静恒用筷子把莲藕的丝，挑断了。

秋霞盯着他看了会儿，细看是不一样，五官相似，但这人粗狂硬朗，叶先生清冷绅士。

秋霞没想好怎么接这句。江辞已经开口，把话题引开：“姐，你一直在这里做生意，多久回一次湖北老家？”

秋霞说：“没回过。我爱人在这工作，他在哪，哪就是家。”

家，江辞对这个字陌生有熟悉。

她的家碎了，叶静昀又给了她一个家。她舍不下的。

江辞问：“以后，你也不回吗？”

秋霞说：“现在都闹不明白呢，想啥以后。就像社保，开前说交够15年就能不缴。我好不容易攒够了，它又变成20年了。退休年龄又往后延。鬼知道我能不能活到那天。我不想以后，就想今天。”

意识到东拉西扯多了。秋霞笑一下，退出去，让两人好好用餐。

那些话，让江辞有些恍惚。

她夹了一块蹄子吃，被烫到吸气。

商静恒放下筷子，起身弯腰，凑过去给她吹吹：“吃饭，别想事儿。”

她夹了最大的，肉最多的一块放在商静恒碗里：“定明天的机票，不用等一个星期了。”

商静恒顿了一下，慢慢将肉咀嚼完，他放慢声音，清晰地问：

“江辞，我不懂法语日语。你唱的歌，你看的电影，我听都没听过。跟我结婚，你真的想好了？”

她没回话，从桌上拿出手机。

吸了口气，给叶静昀发消息：

“阿昀，我一直以为你是老天送我的礼物……我现在放开你，祝你往后生活愉快，找到你爱的人。这是，我送你的礼物。”

她没有倒扣手机，而是让屏幕朝上。

时间分秒过去，锅子被持续加热，有点快烧干了，一丝糊味飘上来。

商静恒去问老板要了点骨汤，加进去，把火调小一点。

他只看着蓝色的火苗。不看她，不说话，不打扰。

时间开始变慢，手机的屏幕暗着。

她发了诀别的话，叶静昀毫无动静。

江辞承认，其中有一半是在试探。

现在，试探结束了。

试探根本没必要存在。她真傻。

江辞这样想着。

在锅里挑了一块瘦肉，用清水涮了涮，她用筷子撕成小细条。

黑豆坐得笔直，鼻子朝上，尾巴来回扫。

她将肉条放在掌心，手伸下去。黑豆立刻用舌头把肉条卷走了。

在小狗咂吧咂吧吃肉的声音里，江辞回答了商静恒的话：“只想今天，不想以后。就一家三口过日子。过日子需要懂啥法语。”

天边的紫色在变深。走廊里老板正在用方言和什么人交谈。

也许是和那些眼线说话，也许不是，但那对江辞和商静恒，都不再重要。

商静恒盛了一碗汤，挑了几块肉。

白瓷小碗推到她跟前：“用这个泡米饭，香。”

她笑：“你还挺会吃。”

商静恒把自己的饭也用汤泡好：“吃饱点，暖和，山里凉，一会儿要出力。”

江辞问：“什么？”

商静恒低头扒饭：“吃完饭订票，明天回。晚上去山里。你不是想去油菜花田吗？咱不等了，吃完饭就去山里做事。”