自己家这个小楼，是八岁时候盖起来的。

花费了储淑珍所有的积蓄，夏尔西记得当时储淑珍很开心，她也很开心。

还是毛坯楼的时候，她就楼上楼下跑，觉得自己的家好大，好漂亮。

她在这里长大，住了十年，直到高考。

跟周围一排邻居的房子一样，白墙被经年的风雨浸出旧痕，楼角灰黑苔藓一层又一层最上面是当年的新绿，旧了，可是不破败显得更温和，屋顶铺着层层叠叠青灰小瓦，檐角微微翘起，修补过很多很多很多次，不一样颜色的瓦片就是一次次的痕迹。

墙角爬着常青的藤蔓，风吹枝叶轻颤，落得满院晃动的细碎光影，跟夏尔西一样有朝气。

院前院后早些年都是河流小溪，小溪改道，后来修了路，后面是大河，汛期才涨水，近些年修葺了两岸。

小时候，河岸都是草，湿润润的，夏尔西跟小朋友们出从最上面滚到最下面，看谁距离河水最近还能不掉到水里面，没人愿意当冠军，孩子们都是湿淋淋浑身泥地回家，还能从兜里掏出来几条泥鳅或者几条鱼，养在门外水缸里。

一般某个回家的时间，吵闹声就会响起来，有时候还有点儿巴掌声儿。

河岸有几棵老树，很老很粗壮的那种，枝丫延伸到河中央，倒影十分漂亮，如果放到现在，一定是网红打卡点，不知道谁家爸爸做了很长绳子的秋千，拴到了延伸到河里的粗粗的枝丫上，孩子们觉得他是全世界最棒的爸爸。

孩子们要先爬到树上，再沿着枝丫爬到绳子上方，再顺着绳子滑到秋千上，这是个不太容易的过程，但是孩子们乐此不疲，荡秋千都觉得很有成就感。

下一个孩子过来，正在荡秋千那个孩子就会佯装很害怕地大喊着哈哈大笑跳到水里，也不知道为什么要害怕，小伙伴们从来没有真的打架过，吵吵闹闹，磕磕碰碰，都是不小心。

童年。

一片欢乐。

不到看不到手指头，是不回家的，小镇算是山区边缘，但是黑得也早。

夏尔西不管多脏，储淑珍都没发过脾气，一次都没有。

夏尔西满脸是泥站在门外。

咧着嘴笑嘻嘻的。

一排小白牙对着储淑珍，储淑珍一皱眉，说一声：“臭宝。”

“臭妈！”夏尔西嘴欠。

“坏宝！”

“坏妈！”她觉得这种模仿太好玩儿了，笑得咯咯的。

储淑珍会慢悠悠给她洗澡，洗掉她头发上每一根藏进去的水草，让她香喷喷睡觉，给她打着蒲扇，点好熏叶子。

“妈妈。”她不睡。

“嗯。”

“妈妈。”她睡不着。

“嗯。”

“妈妈。”她还不困。

“……”

她不厌其烦叫着，妈妈不厌其烦地应着。

这个世界上最爱她，最包容她，最喜欢她，永远都会答应她的人，不在了。

……

八岁之前，夏尔西住在云南。

那就是再之前，她更小或者她没出生时候，妈妈在西藏。

这个合影，难道有爸爸吗？

爸爸。

这个称呼。

在夏尔西这里不是禁忌。

她从小就没有，意识到别人有爸爸都已经很大了，问储淑珍爸爸在哪里，储淑珍说爸爸在另一个家，等你长大了，也许爸爸会邀请你去他的家玩儿，就像是你去过的阿姨家和叔叔家。

储淑珍说的阿姨家和叔叔家是邻居。

所以夏尔西从小就觉得爸爸跟邻居没区别，自己有事儿没事儿的都去邻居家玩儿，只不过爸爸的家没去过而已，她觉得应该是离得远，等长大了，她能走很远的路了，也许就能去了。

爸爸在她的成长过程中，从来不是个伤心的词汇。

后来她也慢慢知道了。

爸爸应该是每个孩子都有的，储淑珍开始说的理由很简单，他们原来住在这里的，当然有爸爸了，你是八岁才从外地过来的，爸爸没带过来嘛……

对于幼儿园文凭的夏尔西来说，也足够糊弄了。