凌晨那三声突兀的叩门声，最终草草落幕。

响动过后，门外重归死寂，仿佛先前的一切都只是虚妄幻听。没有后续动静，也并无陌生人影，整间顶层套房沉寂得令人心慌。唯有夜风穿过落地窗缝隙，发出细碎呜咽，为死寂的深夜平添几分阴森。

这一整晚，王海彻夜未眠。

他蜷缩在床头角落，全身神经紧绷至极致，目光死死锁着那扇紧闭的房门。直至天边泛起鱼肚白，清冷晨光刺破浓稠夜幕，盘踞心底的恐惧才稍稍消解。连日高强度的精神内耗，再加上整夜无休的失眠，让他面色惨白，眼底爬满猩红血丝，浑身透着难以掩饰的疲惫与狼狈。

白昼降临，深夜作祟的诡异异象暂时隐匿无踪。

暖煦的阳光铺满整座CBD摩天大楼，白日的喧嚣与繁华，冲淡了昨夜萦绕周身的阴森戾气。套房内一切完好如初，地面整洁，门窗无恙，找不出半点诡异事件留存的痕迹。

恍惚间，昨夜纷乱的脚步声、刻板重复的叩门声、循环往复的恐怖梦魇，仿佛都只是他精神高压下滋生的幻觉。

但王海心底无比清醒：这绝非错觉。

陈雅婷死后残留的怨念，已经缠上了他。如附骨之疽，日夜纠缠，避无可避，逃无可逃。

这种无形无质、时刻被暗处眼眸窥视的感觉，远比直面直白的危险更折磨心智。他无从设防，无处躲藏，只能被动等待下一场诡异灾祸降临。短短一夜，深入骨髓的惶恐，几乎快要压垮他濒临临界的神经。

为挣脱这份窒息的煎熬，寻回一丝掌控局面的底气，天色大亮后，王海做出一个偏执又愚蠢的决定。

他要前往集团总部顶层，开启那间专属自己的隐秘密室。

这间密室，就连相伴数年的六位情人都一无所知，世间仅此一人知晓其存在，且独揽通行权限。

上午九点，城市彻底苏醒，商圈车流不息，集团全体员工悉数到岗，大厦内部恢复往日繁忙景象。王海换上一身规整西装，简单修饰仪容，强行遮掩眼底的倦怠与狼狈，驱车直奔集团总部。

行车途中，他反复刷新社交平台，贪婪沉溺于网友的赞美与同情。这份虚假的万众追捧，能短暂抚平心底的躁动不安，让他暂时遗忘梦魇带来的极致恐惧。

抵达顶层总裁办公室后，王海遣散所有助理与秘书，下令封锁整层楼层，禁止任何人靠近。偌大奢华的办公室内，最终只剩他孤身一人。

他缓步走到巨型实木书柜前，指尖精准按下夹层处一枚隐蔽的微型按钮。

低沉的机械滑轨声骤然响起，厚重的书柜向两侧缓缓平移，露出背后一扇冰冷坚固的合金防爆门。门禁搭载顶级虹膜解锁系统，权限壁垒极高，除却王海本人，无人能够破解闯入。

验证虹膜、输入专属加密密码，沉重的合金大门缓缓向内敞开。

一股沉香混杂淡淡烟草的独特气息扑面而来，与外界明亮通透的办公环境形成鲜明反差。密室恒温避光、全信号屏蔽、双层隔音设计，是整栋大厦私密性最强、安全系数最高的角落。

这里既是王海独属于自己的避风港，也是他藏匿所有阴暗私欲、积攒无数龌龊秘辛的藏污之地。

早在创业初期步入正轨时，他便暗中筹建此地。最初的初衷，仅用来存放灰色合同、行业黑料，规避商业风险。可随着身份地位水涨船高，内心野心不断膨胀，这间密室逐渐变质，沦为他宣泄负面情绪、安放自卑与贪婪的阴暗牢笼。

密室空间开阔，装修风格暗沉简约。一侧陈列柜整齐摆放着名贵酒水与各类限量收藏品；另一侧档案柜层层上锁，封存着加密文件、灰色账目，以及足以撼动半个商圈的私密黑料。