苏晚的嘴角往上翘了一下。嫌弃也好。嫌弃说明他注意到了，注意才能变成习惯，习惯才能变成依赖。

她抱着剧本跟上去。路过场务大哥的时候，大哥压低声音问她：“苏晚，你是不是跟陆老师吵架了？”

“没有啊。”

“那他今天怎么——”场务大哥斟酌了一下措辞，“气压这么低？”

苏晚看了看前方陆沉的背影。他已经走到镜头前了，正在和导演沟通站位，语气正常，表情正常，和刚才坐在休息椅上敲扶手的那个陆沉判若两人。

“可能是戏太沉了吧。”苏晚说。

场务大哥半信半疑地走开了。苏晚走到监视器旁边，站在那里看着陆沉走戏。他今天的状态和平时不太一样——不是不好，是太好了。一场独白拍了三条，每一条的情绪递进都比前一条更精准，导演在监视器后面连连点头，旁边的编剧甚至开始抹眼泪。

但苏晚注意到的是另一件事。

每拍完一条，陆沉从角色里走出来的时候，眼睛会第一时间看向监视器旁边的位置。

第一次她以为他在找导演。第二次她发现导演站在他身后，他看的方向是监视器的左边。第三次苏晚特意往左边挪了一步，走进他的视线范围。

他看到了她。

然后他的肩膀降了一点点——一个肉眼几乎察觉不到的幅度，像是某个绷紧的弹簧被松开了一扣。

【陆沉正面情绪值：35（稳定）。】

苏晚站在原地，手里攥着剧本，感觉心脏被人轻轻捏了一下。

不是因为数字涨了。是因为她终于看懂了那一下“肩膀降下来”是什么。

是安心。

他发现她在了，确认了，然后他的身体自己放松了。这个过程可能连他自己都没有意识到。

导演喊了咔，宣布这场戏过。陆沉走过来，苏晚把保温杯递过去，他接过来拧开喝了一口，然后抬起眼皮看她。

“医院怎么说？”

苏晚又愣了一下。这是今天他第二次问超出她预期的问题。

“说视网膜暂时稳定，但建议减少户外活动，尤其是强光环境。”

陆沉沉默了两秒。然后他把保温杯递回给她，说了句让她更加意外的话：“下午的外景你别跟了。让林姐安排别人。”

“不行。”苏晚脱口而出。

陆沉看着她。

“我是你助理，外景我不跟你让谁跟？老陈又不看剧本，场务又不知道你的保温杯放哪——”苏晚说了一串理由，最后总结，“我不跟不行。”

陆沉没说话。他看了她两秒，然后转身走了。没说同意，也没说不同意。

苏晚把这理解为默认。

下午外景的时候，苏晚站的位置变了。以前她站在太阳底下，今天陆沉让场务把她的椅子挪到了遮阳棚下面。场务来传话的时候，苏晚正在看剧本，头都没抬：“不用麻烦，我站外面就行。”

“陆老师说的。”场务一脸为难，“他说你不挪进去，他就不拍。”

苏晚：“……”

她挪进去了。

坐在遮阳棚下面的阴影里，她忽然觉得有点好笑。这个男人表达关心的方式，和正常人差了大概十万八千里。正常的关心是“你站进来，别晒着”。陆沉的关心是“你不挪，我就不拍”——听起来像威胁，实际上也是威胁，但威胁的目的是为了让她不晒太阳。

苏晚从包里掏出便签本，翻到贴着“陆沉使用说明书”的那一页，在“第十条”下面又补了一条——

第十一条：关心人的方式是威胁。被威胁的对象如果不服从，他会加码。最好的应对方式是乖乖听话，但要让他知道你不是怕他，是懒得跟他争。

写完她合上便签本，抬头看了看片场中央。陆沉正站在烈日底下拍一场动作戏，额头上全是汗，戏服后背湿了一片。他的动作干脆利落，每一条都全力以赴，导演喊卡之后他微微喘着气，接过工作人员递来的毛巾。

然后他朝遮阳棚这边看了一眼。

苏晚冲他比了个大拇指。

他收回视线，把毛巾搭在脖子上，走向下一场的站位。

收工的时候已经傍晚了。夕阳把片场外面的停车场染成一片橙红色，苏晚站在车旁边整理今天拍的花絮照。陆沉从片场走出来，换回了自己的衣服——黑色的T恤和深灰色长裤，头发还有点湿，大概是刚洗过脸。

他走到车旁边，拉开车门，忽然停下。

“明天几点到？”

苏晚从相机后面探出头：“正常时间啊，七点。”

陆沉“嗯”了一声，坐进车里。

苏晚收好相机，拉开后座的门。刚坐进去，陆沉的声音从副驾驶座传来——

“别买包子了。”

苏晚抬起头。

“早餐。”陆沉没有回头，声音淡得像在念台词，“你那份，我让老陈多带一份。”

车厢里安静了两秒。

“好。”苏晚说。

车子开动了。苏晚靠在后座上，把脸转向窗外。窗外的路灯一盏一盏亮起来，像一串被点亮的珠子。她把手机掏出来，打开相册，翻到早上存的那张截图。

“人呢”。

她又看了一遍这两个字，然后退出相册，打开备忘录，在“陆沉使用说明书”里找到第七条——那是今天早上出门前写的，内容是她总结的陆沉行为模式：他拒绝人的方式是沉默，不是语言。如果他开口嫌你了，说明他已经接受你在了。

她在第七条下面敲了一行新的字：

第十二条：他第一次主动发消息问她在哪，只说了两个字。但如果翻译一下，大概能翻成一整句话——“你应该在这里，但你没有。我不习惯，所以我要确认你什么时候回来。”

打完这行字，苏晚把手机收起来，偷偷瞄了一眼前座。

陆沉的耳朵，被夕阳的余晖照得有点红。大概是光线的原因。

大概吧。

苏晚把头靠在车窗上，嘴角的弧度怎么压都压不下去。

【陆沉正面情绪值：37（习惯）。】

系统提示音响起的时候，苏晚闭上眼睛。眼前是闭眼后残余的光影，橙红色的，像夕阳，像牛奶煮开前泛起的第一层泡沫，像便签本牛皮纸封面的颜色。

她发现了一件事。

让他喜欢她，需要付出很大的努力。但让他习惯她，只需要每天早上准时出现、带对早餐、在他冷脸的时候不退缩、在他需要的时候刚好在场。

习惯不是喜欢。但习惯是喜欢的底座。底座打好了，上面要盖什么，就只是时间问题。

手机屏幕亮了一下。

是陆沉发来的，转发了一条链接。

苏晚点开一看——小米粥的十八种做法。

她盯着屏幕看了五秒。

然后她把手机屏幕朝下扣在膝盖上，用手背贴了贴发烫的脸颊。

前座，陆沉的耳朵已经恢复了正常的颜色。他靠在副驾驶座上，闭着眼，嘴角似乎动了一下——幅度太小了，后视镜里都看不清。

老陈在等红灯的间隙偷瞄了一眼后座，又瞄了一眼副驾驶。他在这个圈子里开了二十年车，接送过无数明星和助理。他有一个朴素的判断标准：如果一个助理能把影帝的手机备注名从“苏晚”改成“麻烦精”还不被开除，那这个助理早晚会出现在影帝的户口本上。

绿灯亮了。

老陈踩下油门。