苏晚最讨厌的两件事：一是感光症复查时医生手里的眼底镜，二是迟到。

前者让她眼球发胀、泪流不止，后者让她心率过速、手心冒汗。而今天，这两件事叠在了一起。

眼科门诊的走廊里永远有一股消毒水和老式空调混合的味道。苏晚坐在候诊区的塑料椅上，手指无意识地抠着背包带子，第无数次按亮手机屏幕。

九点四十七。

她预约的是九点。现在已经过了四十七分钟，显示屏上她的号码还是灰的，前面还有三个人。护士说今天主任临时加了台小手术，所有门诊号往后延。

陆沉的第一场戏是十点。

她早上给林姐发过消息，说复查可能要晚到一会儿，林姐回了“OK”。她又给陆沉发了条消息——措辞斟酌了五分钟，最后只发了最简单的一行字：陆老师，我上午去医院复查，可能会晚一点到，早餐让老陈帮忙带一下。

已读。

没有回复。

苏晚盯着那个灰色的“已读”标记看了三秒，然后把手机翻过来扣在膝盖上。不回复是正常的。陆沉回复才不正常。她又不是他的谁，只是助理，助理请假走流程，老板已读不回是标配。

她把背往后靠，后脑勺抵着冰凉的墙面。候诊区的人不多，对面坐着一个戴老花镜的大爷，旁边是一个抱着孩子的年轻妈妈。孩子大概两三岁，正在用手机看动画片，音量开得很大。苏晚闭上眼睛，让那些卡通音效从耳边流过。

昨晚她又没睡好。

不是因为失眠——是因为她在网上查了一晚上小米粥的做法。加红枣还是不加红枣，大火煮还是小火熬，米和水的比例是一比八还是一比十。她还专门找了那种可以定时的电炖盅，想着如果他公寓里放一个，晚上定时，早上就能自动煮好。

然后她在凌晨一点的时候突然清醒过来，把购物车里的电炖盅删了。

苏晚你是不是有病。她在黑暗里对着天花板说。你是他的助理，不是他妈。

但今天早上出门前，她又把那个电炖盅加回了购物车。

“苏晚——”

护士站喊她的名字。苏晚睁开眼，抓起背包站起来。

检查的过程一如既往地难受。眼底镜的光打进来的时候，她忍着没眨眼，眼泪却不受控制地往下淌。主任的语气很温和，但说出来的话并不让人轻松：“视网膜暂时稳定了，但感光细胞的退化趋势还在。苏小姐，我建议你减少户外活动，尤其是强光环境。”

“我已经在减少了。”苏晚擦掉眼泪，接过护士递来的纸巾。

“减少和避免是两回事。”主任摘下眼镜，看着她，“你这个病，说到底就是在跟光赛跑。跑赢了，保住视力。跑输了——”

“我知道。”苏晚把纸巾攥在手心里，笑了笑，“所以我在努力跑。”

走出诊室的时候已经十点半了。苏晚站在医院门口，六月的阳光兜头浇下来，她眯起眼，从包里摸出墨镜戴上。然后掏出手机。

屏幕上躺着两条未读消息。

第一条是林姐的，九点五十八发的：苏晚，陆沉问你到了没。

第二条——

苏晚的手指顿住了。

发件人：陆沉。

时间：十点零三分。

内容：人呢

就两个字。没有标点，没有问号，什么都没有。干干净净的两个字，像是打完了就直接发出来，没有任何润色和斟酌。

苏晚盯着这两个字看了五秒钟。然后她做了一件非常不专业的事——她把手机屏幕截了个图，存进了相册里一个叫“工作备份”的文件夹。

她也不知道自己在存什么。大概是觉得如果有一天她的视力真的没了，至少还能翻出来看一眼。看看这个冷得能当冰箱用的男人，第一次主动问她去哪了。

地铁上她回了消息：刚检查完，马上到。

已读。没有回复。

苏晚把手机攥在手里，在地铁的报站声中飞快地回忆了一下今早的时间线：他十点有戏，九点五十八让林姐问她到了没，十点零三分自己发了消息。也就是说，他在开拍前等了她至少五分钟。

他在等她。

他在等她。

苏晚深吸一口气，把这种过度解读的念头按下去。说不定他只是需要剧本。说不定他只是找不到东西。说不定——

【陆沉正面情绪值：33（等待）。】

系统提示音毫无预兆地响起，像是在她脑门上贴了个“别自欺欺人了”的标签。

苏晚低下头，墨镜往下滑了一点。她没再给自己找理由。

到片场的时候已经快十一点了。苏晚一路小跑穿过停车场和道具间，背包在身后甩来甩去，墨镜差点从鼻梁上飞出去。她跑得太急，到片场入口的时候差点撞上正往外走的场务大哥。

“哎哟苏晚！你可算来了！”场务大哥看到她，表情像看到救星，“快进去快进去，陆老师今天——”

他没说完，苏晚已经冲进去了。

片场的气氛有点微妙。

不是那种剑拔弩张的紧张，而是一种小心翼翼的安静。工作人员走路都踮着脚，说话压低了声音，连道具组搬东西都不敢发出太大声响。所有人都在用余光瞄同一个方向——监视器旁边那张休息椅。

陆沉坐在那里。

他穿着戏服，应该是刚拍完一场。剧本摊在膝盖上，但没在看。右手搭在扶手上，手指有一下没一下地敲着椅子的金属扶手。节奏不快，但很规律，哒、哒、哒，像秒针在走。脸上没什么表情，甚至比平时更淡，谁都看不出上面写了什么。

但谁都看得出来——陆老师今天心情不好。

苏晚站在片场边缘喘了两口气，然后快步走过去。

“陆老师。”

陆沉的手指停了。

他抬起头看她，目光从她脸上扫过——被墨镜推上去弄乱的刘海、跑得泛红的脸颊、肩膀上歪歪斜斜挂着的背包带子。他的表情没变，但下颌线似乎紧了一下。

“你迟到了。”他说。声音不大，语气很平，像是在陈述一个天气事实。

“对不起，医院那边排号延了，我——”

“什么检查要这么久？”

苏晚愣了一下。这句话不在她的预判范围内。她以为他会说“下不为例”或者“算了”，或者干脆什么都不说。但他问的是“什么检查”——他在问她的事。

“眼底检查。”苏晚把墨镜摘下来塞进包里，“感光症的常规复查，本来约的九点，主任临时加了台手术，就延了。”

陆沉没有说话。他的目光在她眼睛上停了一瞬——大概是因为刚做完检查，她的眼睛还有点红，眼角有没擦干净的泪痕。苏晚意识到这一点的时候，下意识地抬手揉了一下眼角。

“别揉。”陆沉突然开口。

苏晚的手停在半空。

他站起来，把剧本合上递给她。动作和平时一样，但苏晚感觉到了不同——平时他递东西的时候，会直接松手，等她接稳了才转身。这次他多等了半秒，等她手指完全扣住剧本边缘才放开。

“第47页，帮我翻到。”

苏晚低头翻剧本。47页是他今天要拍的下一场戏，台词最多的一段独白。她之前已经用便利贴标好了，黄色的那张，上面写着“重点场次”。

“早餐吃了吗？”陆沉问。

苏晚抬头。他这话问得太突然，她差点以为自己听错了。“吃了，在医院门口买了个包子。”

“冷的。”

“嗯？”

“包子冷了。”陆沉转身往片场走，步子迈得大，声音却压得很低，像是最后一句话不是对她说的，是对自己说的。

苏晚站在原地，抱着一本翻到47页的剧本，嘴里还残留着早上那个冷包子的味道。她低头看了看剧本，又抬头看了看陆沉的背影。

他刚才是……在关心她吃了什么？

不，不是关心。是嫌弃。嫌弃她连早饭都吃不好。