第五十章谢弘微

三月初，谢弘微到了。

他比信上说的早了几天。沈令仪正在存仁堂给一个妇人看病，谢灵运在学堂里教书，赵叔在后院晒药材。一个穿着深蓝色绸袍的中年人走进存仁堂，身后跟着两个仆从，其中一个手里提着一只沉重的木箱。

沈令仪抬头看了他一眼。

这个人五十来岁的年纪，身量不高，但很敦实。面容方正，眉目间有一种不怒自威的气势。他的胡须修剪得很整齐，指甲修剪得很干净，袍子上的褶皱都是笔直的，一看就是个极其讲究规矩的人。他的眼睛不大，但很锐利，像两把刀子，一进来就把存仁堂上上下下扫了一遍。

土墙，茅顶，泥地。墙上挂满了干草药，诊台上摆着一只粗陶茶碗，碗里的茶已经凉了。药柜是旧的，木架是旧的，竹椅是旧的，每一件东西都在告诉他——这是一个穷地方，一个配不上谢家子弟的地方。

他的眉头微微皱了一下。

沈令仪没有起身，继续给妇人诊脉。她的三指搭在妇人的寸口上，表情专注而平静，像是没有看见进来的这几个人。

妇人有些紧张，偷偷看了一眼那个穿绸袍的中年人，又看了看沈令仪。

“别动，”沈令仪说，“脉会跑。”

妇人赶紧收回了目光，老老实实地坐着。

谢弘微站在诊台边，看着这个年轻的女大夫。她穿着一件洗得发白的靛蓝色粗麻布衣，头发用荆钗绾着，手指上有厚厚的茧子和细碎的伤口。她的诊脉手法很标准，三指平齐，力度适中，一看就是行家。

他有些意外。在这种穷乡僻壤，居然有这样的女大夫？

“您找谁？”沈令仪诊完脉，开了方子，把妇人送走，才转过身看着谢弘微。

“谢灵运。”谢弘微说。他没有报自己的姓名，因为他不需要。他相信这个年轻的女大夫应该听说过谢家的名头，即使没听说过，也应该从“谢灵运”三个字里猜到他和谢家的关系。

沈令仪点了点头。“他在学堂教书。出门左转，沿着溪边走一里路，看见一间新盖的土坯房，就是了。”

谢弘微看着她。她的表情太平静了。一个山野村女，听到“谢灵运”三个字，不应该这么平静。她要么不知道谢灵运是谁，要么——她知道，但不在乎。

“你是？”他问。

“沈沅。存仁堂的大夫。”

谢弘微点了点头，转身走出了存仁堂。他的仆从跟在后面，脚步声整齐得像一支小军队。

沈令仪站在诊台边，看着谢弘微的背影消失在院门外，深吸了一口气，然后继续给下一个病人看病。她的手指很稳，但她的心在跳——快了一些。

她不怕谢弘微。她怕的是，谢弘微会把谢灵运带走。

谢灵运正在学堂里教孩子们写“家”字。

“宝盖头，下面一个‘豕’——猪。有房子，有猪，就是家。”他站在黑板前，用粉笔在木板上写了一个大大的“家”字，粉笔在黑板上发出沙沙的声音。孩子们跟着他写，一笔一划，歪歪扭扭，但很认真。

谢弘微站在学堂门口，看着这一幕。

他看见谢灵运穿着一件灰白色的麻布短褐，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的小臂。他的裤腿卷到膝盖以上，露出结实的小腿和青筋分明的脚踝。脚上穿着草鞋，脚趾缝里还嵌着泥。头发用一根麻绳随便扎着，几缕碎发垂在额前，被春风吹得微微飘动。

他手里拿着一根粉笔，在黑板上写了一个“家”字，然后转过身，蹲在一个七岁的男孩面前，握住那个孩子的手，一笔一划地教他写。

“这一横要平，不要歪。对，就是这样。这一撇要出锋，不要拖泥带水。好，很好。”

谢弘微站在门口，看着谢灵运蹲在孩子面前、握着孩子的小手、教他写字的背影，心里涌起一种很复杂的情绪。

这是他认识的谢灵运吗？那个在建康乌衣巷里，穿着月白色绸袍、戴着白玉冠、腰间挂着如意云纹佩的谢灵运？那个在皇帝面前写诗、在权贵面前不低头、在宴会上放浪形骸的谢灵运？那个被整个建康城议论、被无数人嫉妒、被无数人诋毁的谢灵运？

不像。完全不像。

但有一样东西没有变——他的眼睛。当他握着孩子的手教他写字的时候，他的眼睛里有光。那种光谢弘微见过。在建康，在乌衣巷，在谢家的老宅子里，谢灵运写诗的时候，眼睛里也有这种光。

他找到了另一条路。一条不需要乌衣巷、不需要建康、不需要任何人认可的路。

谢弘微咳嗽了一声。

谢灵运抬起头，看见了站在门口的族叔。他愣了一下，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到门口。

“叔父。”他微微躬身，行了一个晚辈见长辈的礼。

谢弘微看着他。他的目光从谢灵运的头顶移到脚底，又从脚底移回头顶。麻布短褐，草鞋，泥巴，木簪。他的眉头皱得更紧了。

“客儿，”他叫的是谢灵运的小名，声音不高，但每个字都很有分量，“你就是这副模样见我的？”

谢灵运低头看了看自己，嘴角弯了一下。

“叔父，我在芝城就是这副模样。不是特意装的，是真穿不惯绸袍了。”

谢弘微沉默了。他看着谢灵运的眼睛，那双琥珀色的、清澈的、诚实的眼睛。他在找一样东西——心虚。一个人如果做了见不得人的事，眼睛里会有心虚。但他没有找到。谢灵运的眼睛里没有心虚，没有躲闪，没有不安。只有一种很坦然的光，像沐鹤溪的水，清澈见底，坦坦荡荡。

“带我去你住的地方。”谢弘微说。

谢灵运把孩子们交给了周安，带着谢弘微去了客舍。客舍还是那几间夯土房，院子里的柿子树去年结了很多柿子，周安做成了柿饼，挂在屋檐下晾着，一串一串的，像橙红色的帘子。

谢弘微站在院子里，看了一圈。他看见墙角的锄头和铁锹，看见了屋檐下晾着的柿饼，看见了院子里那棵光秃秃的柿子树，看见了窗台上放着的几卷书——不是谢灵运的诗集，而是《诗经》《论语》《山海经》，还有几本农书。

“你在这里，就做这些？”谢弘微问。

“种田，养鱼，修路，教书。”谢灵运说。

“不写诗了？”

“写。但不写了就烧，不像以前那样留着。”

谢弘微转过头看着他。“为什么烧？”

“因为以前写诗，是为了给别人看。现在写诗，是为了给自己看。自己看完了，烧了也不可惜。”