谢灵运抬起头看着她。烛光在她的眼睛里跳动，像两颗不安分的星。她的表情很平静，但她的眼睛里有光——那种光他见过很多次，每一次都是她在帮他看清他不愿意看清的东西。

“你说得对。”他说，声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。

他拿起信封，拆开，取出里面的信纸。信纸是上好的宣纸，纸质细腻如脂，散发着淡淡的墨香。信的内容不长，只有几行字，但每一个字都像一颗钉子，钉在他心上。

“康乐公如晤：族中诸事待决，望公速归。老夫人念公不已，日夜垂泪。公虽好山水，亦不可忘家族之重。切切。”

谢灵运看完信，把信纸放在诊台上，手指在上面轻轻敲了两下。他的表情很平静，但他的手指在微微发抖。

“老夫人，”他说，声音有些涩，“是我的祖母。她今年七十多了，身体不好。我上次见她，还是两年前。”

沈令仪看着他。她知道谢灵运的祖母——谢安的夫人刘氏，出身琅琊刘氏，是谢家这一辈最年长的长辈。谢灵运自幼丧父，是祖母一手带大的。他对祖母的感情，比对任何人都深。

“你应该回去看看她。”沈令仪说。

谢灵运抬起头看着她，琥珀色的眼睛里有一种很复杂的情绪。像是感激，又像是愧疚；像是释然，又像是舍不得。

“你不怕我一去不回？”他问。

沈令仪看着他，看了很久。她怕。她当然怕。他回去了，面对的是另一个世界——建康，乌衣巷，谢家老宅，那些他必须履行的责任和义务。那个世界和芝城完全不同，那里的人说话的方式、做事的方式、思考的方式，都和芝城不一样。他回去了，会不会觉得芝城是一场梦，而她只是梦里的一个影子？

但她不能因为怕，就不让他回去。

“不怕，”她说，声音很平，平到连她自己都差点信了，“你会回来的。”

谢灵运看着她，嘴角慢慢弯起来。那个笑里有感激，有释然，还有一种她说不清的、复杂的情绪，像是感动，又像是心疼。

“好，”他说，“我回来。”