谢灵运在存仁堂的院子里种了一棵兰草。不是名贵的兰，是山上挖来的野兰，叶子细长，花是淡绿色的，不香，但很好看。他把它种在桃树下，每天浇水，每天看，有时候蹲在兰草旁边，一蹲就是小半个时辰，不知道在看什么。

沈令仪有一次问他：“你在看什么？”

他说：“在看它什么时候开花。”

沈令仪蹲下来，和他一起看那棵兰草。兰草的花苞很小很小，藏在叶子的根部，不仔细看根本看不见。她看了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的泥。

“快开了，”她说，“再过几天。”

谢灵运抬起头看着她。阳光从桃树的枝叶间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳。她的表情很平静，但她看兰草的眼神很专注，像是真的在看它的花苞，又像是在看别的什么。

“你怎么知道的？”他问。

“因为我是种药的。”沈令仪说，转身走进存仁堂。

谢灵运蹲在兰草旁边，看着她的背影消失在门框里，低下头，看着那棵兰草。花苞还是那么小，但他忽然觉得它好像大了一些。

他伸出手，轻轻碰了碰花苞，指尖触到那一点点嫩绿色的、微微鼓起的地方，像是触到了一个正在孕育的生命。

几天后，兰草开花了。花是淡绿色的，很小，不仔细看几乎注意不到。但它确实开了。

谢灵运坐在桃树下，看着那朵小花，看了很久。

“克尔，吃饭了。”沈令仪的声音从存仁堂里传来。

他站起来，拍了拍膝盖上的泥，转身走进存仁堂。

那朵小花在他身后静静开着，没有人看，但它不在乎。它开给自己看，开给天空看，开给沐鹤溪的水声看。