“你家里，”她抬起头，把话题拉回来，声音已经恢复了平静，“有没有给你安排婚事？”

谢灵运的表情变了一瞬。那种变化很细微，如果不是沈令仪一直在看他，几乎不会察觉。他的嘴角微微僵了一下，眼睫颤了颤，然后迅速恢复了正常。

“有，”他说，“很多年前就有。谢家的子弟，婚事从来不由自己做主。”

沈令仪点了点头。她早就猜到了。这个时代的世家联姻，本质上是政治资源的整合。谢灵运作为谢玄的嫡孙、康乐公的袭爵者，他的婚姻是谢家最重要的筹码之一。娶谁家的女儿，就意味着和谁家结盟。这不是他个人的事，是整个家族的事。

“你成亲了吗？”她问。历史上关于谢灵运妻妾的记载非常模糊，有人说他妻妾无数，有人说他只有一个儿子叫谢凤，生母不详。她想知道真相。

谢灵运看着她，目光里有种复杂的情绪，像是犹豫，又像是坦诚。

“成过，”他说，“我十六岁时，祖父做主，娶了琅琊王氏的女儿。成亲三年，她病故了。没有留下子嗣。”

沈令仪静静地听着。

“后来族中长辈又提过几门亲事，”谢灵运说，声音很平，像是在说别人的事，“都没有成。有些是我推掉的，有些是对方推掉的。再后来，我不怎么回建康了，婚事也就搁下了。”

他顿了顿，低头看着自己的手。那双手修长而有力，指节分明，掌心有厚厚的茧子——是这半年来种田、修路、开荒留下的。

“我有一个儿子，叫谢凤，”他说，“他的母亲是……”他停了一下，像是在斟酌该用什么词，“是我在建康时的一段旧事。凤儿跟着他母亲住在会稽，不在谢家的族谱上。”

沈令仪听出了他话里的意思。谢凤是庶出，母亲身份低微，不被谢家认可。这在世家大族里并不罕见，但谢灵运把这件事说出来，说明他信任她。

“你会想他吗？”沈令仪问。

谢灵运抬起头，琥珀色的眼睛里有一种很柔软的光。

“想，”他说，“但我不敢回去看他。回去，就出不来了。”

沈令仪沉默了片刻。她忽然明白了一件事——谢灵运之所以能留在芝城这么久，不是因为他自由，而是因为他选择了不自由。他选择不回家，不见儿子，不面对那些无法解决的问题。他把自己关在芝城这个小小的山水世界里，不是因为这里有多好，而是因为外面太累了。

“谢灵运，”她说，站起来，走到他面前，“我不是要你抛弃家族，也不是要你和家里决裂。我只是想让你知道，这里有一个地方，不管你在外面遇到了什么，都可以回来。”

谢灵运抬起头看着她。

她站在烛光的边缘，半边脸被光照亮，半边脸隐没在暗影里。她的表情很平静，但她的眼睛出卖了她——那双极黑极沉的眼睛里，有一种她从未在人前显露过的东西。

不是爱。爱这个词太轻了。是一种更深更沉的东西，像是一个人把所有的门都关上了，只给你留了一扇。

“沈沅，”谢灵运站起来，和她面对面站着，“你说得对，我不需要跟家里说。我可以一边做芝城的事，一边应付家里。一年两年，三年五年，时间长了，他们就会习惯我不在。”

沈令仪点了点头。

“但有一件事，我必须跟你说清楚。”谢灵运的声音忽然变得郑重起来，郑重得像是在宣读什么誓言。

沈令仪的心提了起来。

“我不会娶你。”谢灵运说。

空气忽然安静了。安静得能听见蜡烛芯燃烧的细微噼啪声，能听见窗外沐鹤溪的水声，能听见远处竹林里猫头鹰的叫声。

沈令仪的表情没有任何变化。她的眼睛还是那么黑，那么沉，像两口看不见底的深井。

“我知道。”她说，声音平淡得像在说今天天气不错。

谢灵运看着她，眼里掠过一丝意外。他以为她会难过，会失望，会愤怒。但她没有。她只是站在那里，平静得像一株长在石缝里的青松，风雨不动。

“不是我不想，”谢灵运说，声音低了下去，带着一种他很少在人前显露的、近乎卑微的诚恳，“是我不能。谢家的子弟，娶妻必须门当户对。不是我看不上你的出身，是这个世道——”

“我知道。”沈令仪打断他，声音比刚才高了一点，但不是生气，而是不想听他说下去，“你不必解释。我从第一天就知道，我和你之间，没有婚姻这条路的可能。”

谢灵运张了张嘴，想说什么，但沈令仪没有给他机会。

“我不需要你娶我，”她说，声音很稳，但只有她自己知道，她的手指在袖子里微微发抖，“我只需要你活着。活得好好的，活到很老很老，老到走不动路了，坐在沐鹤溪边钓鱼，鱼咬钩了你都拉不动。”

谢灵运的眼眶红了。

他没有哭。谢灵运不哭。但他站在烛光里，琥珀色的眼睛里蒙上了一层薄薄的水雾，像秋天的湖面上浮起的一层白霜。

“好，”他说，声音沙哑，“我活着。活到很老很老。”