然后他听到了门被打开的声音。

一记沉重的、震耳的、像是什么东西被用力撞开的声响。紧接着是急促的脚步声，有人在喊——不，是在吼，那声音像是从喉咙最深处被撕扯出来的，沙哑而滚烫。

“小尘——！”

凌霄。凌霄来了。他怎么来的？他怎么知道在这的？他一个人来的吗？辰小尘脑子里一片混乱，他想喊，但嘴被塞着发不出声音，他想动，但身体被绑着动弹不得。他只能听着那些声音——拳肉相击的闷响，金属落地的尖锐碰撞，有人在低吼，有人在惨叫，有东西被打翻在地面上，发出碎裂的、刺耳的声响。

然后是一声极其尖锐的、让辰小尘心脏骤停了一拍的声音——光束剑穿透了什么的声音。

不是金属。是□□。

所有的声音都在那一瞬间安静了。

然后是一个闷闷的、沉沉的重物倒地的声音。

辰小尘的眼睛上蒙着布，他不知道发生了什么，但他的眼泪完全不受控制地涌了出来。

不是因为害怕，不是因为无助，而是因为他在那个倒地的声音里，听到了世界上最恐怖的东西——那是一个呼吸被什么东西打断了的声音，沉重的、急促的、紧接着又突然变得轻而浅的呼吸，像一个快要被风吹灭的蜡烛，最后只剩下一小截微弱的、随时都可能熄灭的火光。

有人在黑暗中跌跌撞撞地朝他走过来。脚步不稳，深一脚浅一脚，像是一个人在用最后的力气挪动自己的身体，每走一步都伴随着一种听得让人牙根发酸的、压抑到极点的喘息。

然后他的手碰到了辰小尘的脸。那只手是湿的，不是汗。是血。很温暖的血，把他的脸都洇湿了，顺着他的下颌线往下淌，滴在他的领口上，发出细微的滴答声。

绳子被解开了。那只手抖得很厉害，指节不太听使唤，解了好几次才把第一个结解开。辰小尘嘴里的东西被扯掉的那一刻，他终于发出了声音。不是话，是哭。是他自己都没听过的、从灵魂最深处挤出来的、不像哭的哭。像是一个人在水下憋了太久的空气，终于浮上来了，大口大口地呼吸着，但呼吸的不是空气，是眼泪。

他拼命地扯掉眼睛上的布。

在他眼前的凌霄，浑身是血。

不是一处伤口，是很多处。最严重的那一处在他的右腹部，光束剑留下的切口，那里的军装已经被烧焦了，边缘卷曲发黑，伤口周围的皮肤呈现出一种不正常的、焦灼的红。血从那个切口里不断地、不停地、像拧开了的水龙头一样地流出来，把他的作训服从深灰色染成了近乎黑色的深红。

凌霄的眼睛还是那双琥珀色的眼睛。但那双眼睛里此刻全是他——全是他的倒影，他的脸，他的泪，他那双被眼泪洗得透亮的浅灰色的眼睛。凌霄的嘴唇动了一下，想说什么，但是声音没有出来，只有嘴唇在轻轻地翕动，像是一条被冲上岸的鱼在用最后的力气呼吸。

辰小尘扑上去，用手按住他腹部的伤口。那只手太小了，根本按不住，血从他的指缝间涌出来，热得烫手，红得刺目。

“凌霄——凌霄你不要——你看着我——你看着我——！”

他不知道自己说了什么。他不知道自己发出了什么样的声音。他只知道他不能让凌霄闭上眼睛，只要凌霄还在看他，只要凌霄还在坚持，只要凌霄还在，一切就都还好。

但凌霄的脸色在一点一点地变白，那双琥珀色的眼睛里，瞳孔正在不可控制地、缓慢地放大，像是一盏灯在一点一点地调暗。

辰小尘从来没有这么绝望过。不是伤心，是绝望。那是不一样的。

伤心是下雨，下完了天就晴了。绝望是地陷了，你站在一个大坑里，四周全是土，你拼命地挖，挖到手指出血，指甲翻起来，但那些土永远挖不完，因为上面还在不断地往下掉，一层一层地把你埋住。他抱住了凌霄的头，把他的脸贴在自己的胸口，用自己的身体把他整个人裹住，像一只护着自己幼崽的、没有翅膀的鸟。

他的手还在凌霄的伤口上按着，血已经把他的整只手都染红了，红得发黑，红得刺鼻。

怀里的人越来越冷。

辰小尘把嘴唇贴在凌霄的额头上，嘴唇下面那片皮肤的温度冷得让他浑身发抖。

他的嘴唇在凌霄的额头上停留了一瞬，然后滑下去，贴在他的眼皮上，鼻梁上，脸颊上，嘴角上，胡乱地、没有任何章法的、像一个盲人在试图记住一张脸的轮廓一样地亲吻。

“凌霄。凌霄。你不要死。求你。你不要死。”

他是无神论者。他不信任何东西。但那一刻他愿意信，愿意用他拥有的一切去换，愿意用他的信息素、他的精神力、他所有修不好的机甲和拧不开的螺丝、他所有没有说出口的话和没有流出来的眼泪去换。

只要凌霄活着。再多活一秒钟就好。再多看他一眼就好。

救援是什么时候来的，辰小尘不知道。他只记得有人把他从凌霄身边拉开的时候，他的手指勾着凌霄的衣角，指甲断了也不松。有人把他的手指一根一根地掰开，那几根手指已经僵了，关节像是在那个姿势下被什么东西凝固住了。他被抱着往外走的时候，一直在看凌霄的方向——凌霄被几个人抬上了担架，有人在他腹部按压，有人在喊“血压多少”，有人在喊“快走”。

辰小尘的声音已经喊哑了。嗓子像被人用砂纸从里到外打磨了一遍，连吞咽都像在吞玻璃渣。他发不出声音了。闭上眼睛的时候，眼前全是血。