凌霄在抢救室里待了六个小时。

辰小尘坐在抢救室门外的走廊上，浑身是血，浑身上下全都是凌霄的血。他的手是红的，衣服是红的，脸和头发上都溅着点点暗红色的血迹。那是凌霄的血。

凌霄的血在他身上已经快干了，干涸之后变成了暗红色、褐色的硬壳，紧紧地贴在他的皮肤上、衣服上、睫毛上，像一层洗不掉的盔甲。

他就那么坐着，一动不动，像一个被抽空了的壳。

他的眼睛睁着，但什么也看不见。

他的耳朵在听那个抢救室门上方的灯——红色的灯灭了，变成绿色的，他就知道了，凌霄死了。

如果一直亮着，就还在救。

他不知道。

灯一直亮着。亮了一个小时，两个小时，三个小时，四个小时，五个小时，六个小时。

走廊里来来去去很多人，有人来问他话，他听不见。有人给他披了件外套，他不知道。

有人在他面前放了一杯水，他看了那杯水很久，然后端起来喝了一口。

水是冷的。冷得他牙根发酸。

他抱着那个杯子，把脸埋进膝盖里。肩胛骨在薄薄的皮肤下高高耸起，像要刺破那层薄薄的屏障。

他想起凌霄的脸。在垃圾星上，还是个小鬼的凌霄，拿着一瓶除锈剂，蹲在他旁边说“等两分钟再拧”。凌霄的脸是脏的，指甲缝里有永远洗不掉的黑色机油，但那双琥珀色的眼睛亮得像两颗刚从水里捞出来的宝石。

他想起凌霄坐在初号机的驾驶舱里，通过通讯器喊他“小尘”，声音里带着一种他怎么也学不来的、充满了生命力的、热烈的东西。

他想起凌霄在月光下看着他，嘴唇动了一下，想说什么又没说，最后只是笑了笑。

凌霄从来不说什么。但他做了所有能做的事。

走廊尽头传来了急促的脚步声。不是一个人，是好几个人。

辰小尘没有抬头，直到那脚步在他面前停下来，他看到了一双军靴。

*

军靴的主人是一个女人。

她穿着一身深色的军装，领口别着中校的军衔徽章，眉眼和凌霄有七分像。

那双琥珀色的眼睛——和凌霄一模一样的、琥珀色的、像猫科动物一样的眼睛——正居高临下地看着辰小尘。

她站在那里，脊背挺得笔直，脸上的表情控制得严丝合缝，但她的眼尾是红的，红得像是被人用手指用力地搓过，搓到皮肤底下的毛细血管都破了。

凌玥。凌霄的姐姐。

她看着浑身上下全是血的辰小尘，看着他那双哭到红肿的、已经完全失去了焦距的、浅灰色的眼睛，看着他抱着纸杯缩在椅子上像一只受了重伤之后躲进角落里蜷成一团的小动物。

她的嘴唇抿成了一条线，那条线绷得死紧死紧的，两边的脸颊肌肉因为这个绷紧的动作而微微颤抖着。

她的目光从辰小尘的脸上慢慢移到他的身上——那些凌霄的血，那些已经干涸了的、变成暗褐色硬壳的血，从辰小尘的衣服领口一直蔓延到袖口、衣摆、膝盖，密密麻麻的，像一幅用血画出来的地图，每一个斑点都是一处伤口，每一处伤口都在无声地控诉。

凌玥的手在身侧攥成了拳头，指节的骨骼发出细微的咔嚓声。

“你。”她说。

一个字。和凌霄说“滚”的那个字一样，短，硬，没有任何余地。

辰小尘抬起头来看着她。

他的眼眶通红通红的，红的像被火烧过，肿得像两个桃子。

泪水还挂在他的睫毛上，被走廊的灯光一照，折射出一种细碎的、让人看了心里发慌的光芒。

他看着她，没有躲，没有辩解，没有说任何话。

不是因为没话说，而是因为他觉得自己也确实没有什么好辩解的了。

凌玥的手抬起来，落下去——但不是落在他身上，而是落在了他旁边那面冰冷的墙壁上。

一声沉闷的撞击声在走廊里回荡开来，像是什么东西被打碎了。墙上留下了一个浅浅的印记。

“你知不知道凌霄为了你差点死了？”她的声音在发抖，抖得不像一个军人应该有的嗓子的稳定和力度。

“他差一点，就差那么一点——医生说他再晚来十分钟，就算是神仙也救不回来了。”

辰小尘的睫毛颤了一下。

“那个陷阱不是冲你来的，辰小尘。是冲他来的。他们知道你——他们知道凌霄会为了你不顾一切地冲进去，他们设置的每一个诱饵都是针对你的。你就是他的死穴，你明不明白？”

辰小尘的嘴唇在发白，白得像纸，白得像霜，白得像是那张脸上从来就没有过血液流过。

“从他找到你开始，他就没安稳过一天。他在垃圾星上跟着你捡破烂，在学院里为了你不跟任何人走得太近，现在他差点把命都搭上——”凌玥的声音终于撑不住了，像是堤坝被冲垮了一样，裂开了一道缝，从那道缝里泄出来的是颤抖，是哽咽，是一个姐姐在弟弟抢救室门外等了六个小时之后所能承受的极限。“你离他远一点。”

走廊里安静了下来。

那盏抢救室的灯还亮着。红色的。

辰小尘坐在那里，抱着那个水杯，低着头看着自己的膝盖。凌霄的血干在他身上，黑褐色的，一片一片的，怎么擦也擦不掉的。他的声音很轻，轻得像一片被风吹起来的灰，轻到几乎要被走廊尽头的风吹散。