第一台机甲从无到有，全程历时大概十一个月。

它站起来的那天，垃圾星正好刮了一场特别大的风沙。

凌霄和辰小尘站在风沙里，仰头看着那台灰扑扑的、浑身补丁的、像从垃圾堆里爬出来的机甲，缓缓地、颤颤巍巍地从整备架上站了起来。它的关节发出嘎吱嘎吱的响声，像是一头刚学会走路的老牛，但它站住了。

它稳稳地、结结实实地站住了。

辰小尘转过头来看凌霄。风沙很大，他的头发被吹得乱七八糟，眼睛眯成了一条缝，但他的嘴角微微弯了一下。

那是凌霄第一次看到辰小尘笑。

不是那种抿着嘴的、含蓄的、礼貌性的微笑，而是真正的、发自内心的、眼睛里有光的笑。那个笑容在漫天的风沙里亮了一下，像一颗在夜空中划过的流星，短得只有一瞬。

地下格斗场不需要什么正规手续。凌霄报了名，用的是假名，年龄报大了四岁。那场比赛他记得很清楚，对手是一台比初号机大一倍的、装备了军用级武器的重型机甲，一看就是从黑市上搞来的正规货。和他那台破铜烂铁站在一起，像是坦克和拖拉机的对比。

凌霄坐在初号机的驾驶舱里，握着操纵杆，手心全是汗。他用机载通讯器喊了一声辰小尘，声音都有点抖。通讯器那头安静了一下，然后辰小尘的声音传过来，只有两个字。

“可以的。”

凌霄闭了闭眼，深吸一口气，把操纵杆推到了底。

那场比赛他赢了。不是靠装备，不是靠技术，甚至不是靠运气。他靠的是辰小尘。初号机的每一个动作，都在辰小尘的计算之内；每一次武器充能的时机，都精准得像是被什么东西量过的。

凌霄负责打，辰小尘负责算。凌霄在前面的驾驶舱里汗流浃背，辰小尘在后面的设备舱里盯着那几块破旧的仪表，不停地调整参数，不停地修正偏差。

他们的配合没有经过任何训练，但他们之间有一种说不清道不明的东西，像一根看不见的线，把两个人的神经连在了一起。凌霄想到了什么，辰小尘已经做好了；凌霄遇到了什么突发状况，辰小尘的方案已经在通讯器那头等着了。

那场比赛之后，他们在垃圾星上有了名字。不是凌霄的名字，不是辰小尘的名字，而是“那台破机甲的驾驶员和维修师”。没有人知道他们是谁，从哪里来，但所有人都知道，这两个小鬼不好惹。

他们后来在格斗场打了整整两年。从最低级别的比赛打起，一场一场地赢，输过，但很少。赢来的食物和饮水足够三个人吃，老钟的窝棚翻修了一遍，换了新的铁皮，不漏风了。

凌霄有时候会在比赛结束后，坐在窝棚门口，看着垃圾星灰蒙蒙的天空，觉得这样的日子过一辈子也不错。

辰小尘会坐在他旁边，不说话，手里拿着一块不知道从哪里捡来的零件，翻来覆去地看，像是在想什么心事。

凌霄会侧过头看他。月光底下，辰小尘的脸很白，睫毛很长，鼻梁很直，嘴唇抿成一条线。

“小尘。”凌霄会叫他。

辰小尘抬起头来看他，浅灰色的眼睛里映着月光，亮得像两颗星星。

凌霄想说什么，但最后什么都没说。

“……没什么。”

辰小尘就又低下头去看手里的零件了。

凌霄十七岁那年，事情变了。

有一天，他们打完了比赛，从格斗场出来，发现外面停了几艘他没见过的飞船。

不是垃圾星上那些破旧的货运船，而是崭新的、喷着联邦军方标志的军用运输舰。

银白色的舰身在灰蒙蒙的垃圾星背景上，显得格格不入，像是不小心掉进了煤堆里的珍珠。

从飞船里走出了几个人，穿着凌霄从没见过的笔挺军装。为首的是一个眼神冷冽的少女。眉目和凌霄有七分相似，她的目光在人群中扫了一圈，然后定在了凌霄身上。他的眼框慢慢地、一点一点地红了。