凌霄正在叠餐巾的动作顿了一下，没有回应。

一顿饭中第一个也是唯一一个关于父子之间正常对话的段落，用时不到两分钟，退出。

凌霄低头吃饭，咀嚼的动作不快不慢。他的坐姿很正，拿筷子的姿势很标准，夹菜时不越过任何一道菜的边缘，喝汤时没有声音。

凌母放下汤碗，用纸巾擦了擦嘴角，看着凌霄。她的目光和凌父不同，凌父看他是看下属，凌母看他是看儿子。

她是他的母亲，她应该关心他的婚事，所以她问了。

“凌霄，上次军部晚宴，赵将军家的女儿你还有印象吗？”

凌霄的筷子顿了一下，“没有。”

“那孩子我见过，谈吐不错，人也大方。她父亲跟我说，她对你的印象很好。”凌母的语气不紧不慢。

“还有上个月来家里做客的那位，林议员的侄子，温尔德公爵家的小儿子。你在训练场上见过他吗？”

“没有。”

凌母的嘴角弯了一下，她斟酌了一下，还是问了出来，“凌霄，你这些年，有没有一个看得上的Omega？”

凌霄放下筷子，声音不大，但很清晰。“没有。没有这方面的考虑。”他抬起头看着凌母，琥珀色的眼睛平静得像一面没有风的湖。

凌母看着凌霄那张平静的脸，那双和凌父如出一辙的琥珀色眼睛，那张在战场上让敌人闻风丧胆、在家里让她这个做母亲的一直不知道该怎么靠近的脸。

凌玥的筷子“啪”的一声拍在了桌上。桌上三双眼睛同时看向她，她低着头，脸色发白，嘴唇抿成了一条线。

“我吃饱了。”凌玥站起来，她没有看任何人，只是低着头，把椅子推回去，然后转身走了。

凌母叫了一声“凌玥”，没有叫住。凌父没有叫，他端起酒杯喝了一口酒。

饭厅里的空气和之前一样安静。像一层薄薄的、透明的冰覆盖在每个人心上，你看得到底下在流动，但你敲不碎。

凌霄放下筷子，把餐巾叠好放在桌上。“我吃好了。你们慢用。”

凌霄从饭厅出来的时候，走廊尽头的灯没有开。凌玥站在那里，背靠着墙，一只手插在军装裤袋里，另一只手垂在身侧，指尖夹着一根没点燃的烟。

她的侧脸在走廊唯一那盏壁灯的光线中半明半暗，下颌线绷得很紧，嘴角微微向下。凌霄的脚步在她面前停了一下。

凌玥那半张脸的轮廓和他有七分相似，琥珀色的眼睛、高挺的鼻梁、还有那种不用说话就能让人感觉到压迫感的Alpha气场，都和他们的父亲同出一辙。

他停下来了，但没有叫她。姐，他不知道自己有多久没有从喉咙里发出过这个音节了。

凌玥先开了口，她偏过头看着凌霄，目光从他的脸上滑到他的肩章上，又从肩章滑回他的脸上。那目光里有一种凌霄看不懂的东西。

“下个月的军演，”凌玥的声音不大，语气和平时在军部会议上说话时没什么区别，“你的编队和我的后勤保障船队是同一条航线。”

凌霄点了一下头。他知道，方屿已经跟他汇报过了，第三军团和凌玥麾下的后勤舰队将在同一个星域执行任务，两边的航线有重叠的部分。

他当时听到这个消息的时候心里没有什么特别的反应，方屿问他要不要和凌中将那边协调一下联合军演的细节，他说“不用，各走各的”。

凌玥把没点燃的烟从右手换到左手，又从左手换回右手。

她穿着军装，肩章上的两颗星在壁灯的光线中泛着冷冽的光。中将，帝国军部最年轻的女中将。

这个头衔是她用实打实的军功和能力换来的，不是靠凌家的背景，不是靠父亲的人脉，是她在战场上、在指挥中心里、在那无数个不眠的夜晚中一点一点挣出来的。

她和凌霄用同样的方式证明自己的价值——不靠家世，靠实力。也许这是他们唯一相似的地方。

“这次军演的区域靠近边境，虫族活动频繁，你注意安全。”

凌玥说这话的时候没有看他，她的目光落在了走廊窗外那片玫瑰花园上，那片被路灯照得明明暗暗的花瓣在夜风中轻轻摇晃着。

凌霄没有说话，只是点了一下头。

凌玥等了几秒没有等到他的回答，她把烟收进口袋里，从墙上直起身，从他身边走过去。两个人在擦肩的那个瞬间肩膀没有碰到，距离不多不少，刚好是陌生人之间的社交距离。

他们在这栋房子里住了那么多年，但他们之间的距离从未缩短过，就好像他们之间有一道看不见的墙。

凌玥走了几步停下来，没有回头。

“凌霄。”

“嗯。”

“你最近，有没有想起来什么……”她问这个问题的时候声音比之前轻了许多。

凌霄看着她的背影，她穿着军装，肩背挺得很直，头发盘在脑后，露出一截线条利落的脖颈。但微微颤抖的手指，却暴露了对方此刻的心情。

凌霄问：“姐，你希望我能想起来，还是想不起来？”

凌玥嘴唇动了一下，没有发出声音，然后走了。

凌霄走向自己的房间。他的皮鞋踩在走廊的木地板上发出沉闷的声响。

他回到房间，关上门，没有开灯。

他站在窗前看着窗外那片被路灯照亮的花园，凌母种的那片玫瑰在夜风中轻轻摇晃着，花瓣上还挂着傍晚浇花时留下的水珠，在灯光的照射下像一颗颗碎了的钻石。

那些玫瑰开得很好，每一朵都被精心修剪过，枝条整齐，花朵饱满，颜色浓烈。

它们很美，在那些被仔细测量过的深度和间距中，在那些被精确配比的肥料和水分中。

它们不是自己长成这样的，它们是被养成这样的。