“今天第一个练习。”

周老师环顾一圈。

“每个人抽一个情境卡片。”

“不准准备。”

“拿到之后，直接演。”

“演什么都可以，但是要真实。”

“不要演你觉得应该怎么反应。”

“要演，你真的会怎么反应。”

学员们依次上前抽卡。

有人抽到，发现钱包丢了。

有人抽到，在地铁上遇到了前任。

有人抽到，收到一封匿名信。

轮到江锦安的时候，她伸手从盒子里抽出一张卡片，翻过来看了一眼。

第一次站上舞台。

她盯着那行字，手无意识收紧，卡片边缘被捏出一道折痕。

周老师看向她，点了点头。

“来，试试。”

江锦安站起来，走到圆圈中间。

她能感觉到其他人的目光落在她的身上。

好奇的，审视的……

她站在那儿，手里还捏着那张卡片，脑子里一片空白。

第一次站上舞台。

她当然记得。

第一次站上舞台的时候，是什么感觉。

十三岁，全国街舞大赛，她染着蓝头发，穿着宽大的T恤，站在聚光灯下，心脏跳的飞快。

但那是跳舞，不是演戏。

跳舞的时候，她知道自己身体应该往哪里去，知道音乐会在哪个节拍落下，知道下个动作是什么，应该是什么角度，什么力。

可现在她站在这里，没有音乐，没有choreography，只有十几双眼睛看着她，等她表演。

她张了张嘴，又闭上。

手不知道往哪里放，垂在身侧显得有些僵硬，交叉在胸前又显得防御。

她换了个姿势，又换了一个，最后就那么站着。

周老师看了她几秒，没有批评，只是点了点头。

“可以了，回去坐吧。”

江锦安回到座位上，手指还在捏着那张卡片，边缘已经被她捏出一道深深折痕。

她把卡片放在膝盖上，展开，又折起来。

周围的学员开始继续练习，有人演的很好，引得其他人鼓掌，有人演的一般，周老师会给出具体的建议。

她坐在角落，看着那些人一个个站起来，表演，坐下。

想起自己高丽国的那些年，她以为自己已经学会了如何面对注视，但是此刻她才意识到，她学的知识在舞蹈中面对注视。

当舞蹈被拿走，她站在众人面前，依然像十三岁第一次上台，会不知所措。

课间休息的时候，她去走廊尽头的饮水机接水。

纸杯很薄，热水透过杯壁烫着手指，她端着杯子站在窗边，看着楼下街道上稀疏的行人。

身后传来两个学员的交谈声，她们靠在墙边，声音不大，但在走廊里听得很清楚。

“哎，你昨晚看见林师姐了呢？她那段哭戏，一条过，王老师都楞住了。”

“看见了，看见了。”

“她真的好厉害，说哭就哭，哭完还能立刻就收住。”

“我听王老师说，她其实也就学了不到两年。”

“人家是真有天赋把。听说，这里都是她开的，家里又有钱，想干什么干不成啊。”

“羡慕不来。天赋这东西……”

声音渐渐远了，大概是接完水回教室了。

江锦安站在床边，手里的纸杯已经凉了，热水变成了温水，杯壁是好凝出一层细密的水珠。

她把纸杯放在窗台上，没有喝，转身走回教室。

后半节课是双人对话练习。

周老师让她跟一个戴眼镜的女生搭档，剧本是一段很短的母女争吵。

她分到的角色是女儿，台词只有四句。

她背下来很容易，但一说出口，声音就发紧。

戴眼镜的女生倒是很投入，说到最后眼眶都红了。

轮到江锦安接词的时候，她张了张嘴，把那句念了出来，声音平的，像是在读说明书。

周老师没有喊停，让她们继续演完。

结束后，她没有点评江锦安的表演，只是对那个戴眼镜的女生说了一句。

“你刚才的情绪断了一下，注意保持。”

江锦安知道，那是委婉的说法。

意思是她根本不值得被点评。

下课已经九点过了。

学员们陆续离开，教室里的折叠椅被收起来，靠墙摞成一排。

江锦安是最后一个走的。

她站在教师中央，头顶的白炽灯，在地板上投下一圈白光。

她看着镜子里的自己。

灰色卫衣，素颜，银白的短发在帽檐下露出来，在灯光下显得有点暗淡。

她抬起手，看着镜子里的自己，试着说那句台词。

“妈，你不懂。”

声音还是平的。

她又试了一次。

“妈，你不懂。”

这次带了点情绪，但太重了，像是在演一出蹩脚的苦情戏。

她放下手，盯着镜子里的自己，眼神慢慢变了。

从迷茫变成了不甘，从不甘变成了某种近乎倔强的凶狠。

她咬了咬牙，下颌线绷紧，似乎在跟什么较劲。

她想起林玉涵在走廊里说的那句话。

想起十三岁的自己，第一次站在街舞比赛舞台上，裁判说“这个小姑娘动作很利落，但缺乏感染力。”

那个时候她也是这样的表情，咬着牙，在心里叫着劲，我就不信了。

后来她拿了冠军。

江锦安对着镜子，又把那句台词说了一遍。

这次声音稳了一些，情绪还是不对，但是她没有停，继续说第二遍，第三遍。

空旷的教室里，她的声音一遍遍回荡，越来越高，像极了一个在黑暗中摸索的人，一次次撞到墙壁，又一次次的站起来，继续往前走。