封聿暝在家又休养了几天，各项复查结果基本恢复正常，周衍和他的主治医生反复确认后，才勉强松口，允许他正式回警署。

清晨的雾港仍被薄雾笼罩，远处海面与天际连成一片灰蓝色的朦胧轮廓。封聿暝醒来时，窗外天光尚早，手机屏幕却已经亮了起来。

是池曜的消息。

【我去接你。】

封聿暝靠在床头，盯着那短短几个字看了许久。

自从出院后，池曜的“照顾”几乎精确到分钟——药什么时候该吃，复查几点出发，哪几份报告需要提前发给周衍，他都安排得清清楚楚。

偏偏池曜做这一切时又很克制。除了必要的提醒，他不会替封聿暝做决定；送药、接送、复查，甚至进门能不能直接按密码，都会先等他点头。

如果是以前，封聿暝大概会直接回一句不用。

可指尖落到输入框上方时，他忽然想起池曜抱着他说自己被吓怕了。

屏幕上的光映着他的指节。

片刻后，他删掉输入框里刚打出的两个字，重新回复。

【好。】

顿了顿，他又补了一句。

【我先去洗漱，你到了直接进来。】

消息发出去后，封聿暝将手机随手放到一旁，转身走进浴室。

温热的水流顺着肩颈滑落，镜面很快被蒸腾出的雾气覆盖。他一边刷牙，一边漫不经心地留意着门外的动静。

若是出事以前，池曜大概率会直接输入密码进门。也许还会顺手替他煮一杯咖啡，再煎一个火候刚好的鸡蛋。

可直到他洗漱完毕，换好衬衫，慢条斯理地扣上最后一颗袖扣，整间公寓依旧安静得出奇。

封聿暝微微蹙眉，拿起手机。

【你到了吗？】

消息刚发出去，对面几乎是秒回。

【刚到，正在下车。】

隔了半秒，又补了一句。

【你准备好了的话，就直接出来吧。】

封聿暝盯着那行字，眉心几不可察地动了一下。

他换上外套，推门出去。清晨的雾气尚未彻底散开，小区道路被湿润的空气浸得发白。远处海风卷着微凉的潮意扑面而来。

池曜那辆高调的哑黑SUV安静停在路边。

而池曜正靠在车门旁等他。

男人穿着熨帖的黑色衬衫，袖口随意挽至小臂，晨雾落在他的肩头，又被初升的阳光一点点驱散。他垂眼转着车钥匙，金属钥匙扣在指间无声翻过一圈，整个人显得异常沉静。

看到封聿暝出现，他站直身体，目光自然地落在对方身上，然后低声开口。

“气色不错。”

说完，他顺手替封聿暝拉开副驾驶的车门，动作自然得像重复过很多次。

封聿暝却没有立刻上车。他站在原地，看了池曜一眼。

男人神色如常，像是真的只是刚刚抵达，顺手替他拉开车门，耐心等他上车。

可封聿暝偏偏太擅长捕捉这种细微的不协调感。

池曜说，他刚到。

可他指间那枚被反复转动的车钥匙；黑色衬衫肩侧沾着尚未完全散去的晨雾水汽，皮鞋边缘甚至落了几片被风吹来的细小树叶。

这些痕迹都在说明一件事——他已经在这里站了很久。

封聿暝眸光微微一顿，却还是不动声色地绕过车头，像是随意整理西装下摆一般，手指极快地擦过引擎盖边缘。

掌心一片冰凉。

没有车辆行驶后的余热，也没有发动机刚熄火时残留的轻微震感，这辆车显然已经停在这里一段时间了。

封聿暝缓缓直起身，隔着晨雾看向不远处的池曜。

池曜仍站在副驾驶门旁，手扶着车门，神色坦然，像是完全不知道自己的谎言已经被拆穿。

淡金色的阳光落在池曜肩侧，也照出他眼底没压干净的疲惫。

封聿暝看了他几秒，最终什么也没有拆穿，只是弯身坐进副驾驶。

车门合拢后，车厢重新陷入安静。

窗外的行道树在视野里不断后退，清晨的城市正一点点苏醒。封聿暝始终看着窗外，指尖无意识地蜷缩了一下。

池曜明明早就到了。

他看到了自己那句“你到了直接进来”。

他也知道我家密码。

可他没有。

他只是把车停在楼下，安静地等着，甚至在自己发消息询问时，下意识撒了一个并不高明的谎。

为什么？

这个念头浮上来的瞬间，封聿暝忽然想起自己醒来后，池曜眼底那层始终没有散干净的后怕。

那天夜里留下的东西，显然不只停在他身上。

池曜明明还没办法平静面对那扇门，却还是准时出现在楼下，站在门外等他，连一句多余的话都没说。

封聿暝垂下眼，指尖在膝上轻轻蜷了一下。

“池曜。”

他忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

池曜目视前方，手稳稳搭在方向盘上，语气听起来和平时没有任何区别。

封聿暝侧过头，看着那张平静的侧脸，看着他下颌线条因为长时间紧绷而显出的细微僵硬，视线又落到池曜搭在排挡杆上的右手。

虎口处那道昨晚破门时留下的擦伤还没有完全消退。

原本想拆穿那句“刚到”的话，到了嘴边，却悄无声息地换了方向。

下一秒，他伸出手，轻轻覆上池曜搭在排挡杆上的手背。

温热的触感传来的瞬间，池曜指节明显僵住。

封聿暝看着他，声音很低，却异常清晰。

“下周......”

他停顿了一下。

“我搬去你那里住？”

车厢内只有引擎低沉的运转声与窗外掠过的风声交织在一起，提醒着这辆车仍在平稳前行。

池曜握着方向盘的手下意识收紧，指节微微泛白。封聿暝的掌心还覆在他手背上，能清楚感觉到那只手在短暂僵硬之后，一点点回了温，连他的呼吸都跟着乱了节奏。

过了足足两秒，池曜才极其缓慢地偏过头看向封聿暝。

那双灰墨色的眼睛定定看着他，像是连怎么眨眼都忘了。

“......你刚刚说什么？”

封聿暝看着他难得失态的样子，眼底掠过一丝极浅的笑意。可他很快垂下眼。

“没听清就算——”

他的话甚至没能说完。

池曜已经扣住他的手，与他十指紧紧交握。

那力道并不重，却带着急切，像是生怕这句话下一秒就会被收回。

“我听清了。”

他的声音压得很低，可那点笑意还是从尾音里漏了出来。

“你说，你要搬来和我一起住。”

封聿暝被他盯得耳尖微微发热，视线不太自然地偏向窗外，却还是轻轻“嗯”了一声。