最后她拜托旗木朔茂把她捎到自来也事故的地方。

“那个丁字路口就可以了。”她说。

他却坚持了一下，说直接把她送回去算了，这么晚了，她去现场没多大意义，等保险过来处理完，结果就是各修各车而已。

事实确实如他所言。

但她还是在丁字路口下车了。

他犹豫了一下，似乎最终决定不跟下去，驱车离开了。

从那晚之后，旗木朔茂对她那层几乎全靠她潜意识捕捉的东西就消失了。

完完全全的冷漠。公事公办，没了一点点私人化的东西。

她心里升起一股难言的不甘。却也无计可施。

第二年新学期开始时，她与他坐到了同一个办公室。

旗木朔茂第一次进办公室的时候没有理会她，选了个离她很远的工位，在空调底下。

但是到了第二天，她去整理工位时，他却又坐在了她斜背后，两人是背靠背的方向。

她不知道是因为别的同事想换位置，把他换过去了，还是他自己后来又因为什么原因换了位置。总之他们每天在同一个办公室抬头不见低头见了。

虽然她看见他正脸的机会少之又少。多数时间她与他背对背坐着，互不打扰。但她仍旧慢慢观察到旗木朔茂会利用本就不多的休息时间锻炼。

悄悄地在座位上悬空，扎马步。时不时去阳台望远调节眼睛，以及坚持跑步。

臂力也不错，很重的弹簧臂力棒，其他有力的老师倾尽全力能折5到10个，他轻轻松松地折20个往上。

工作累了就站起来“咔嚓咔嚓”地折一会儿。

听见那个太过干脆容易的声音，春原觉得旗木朔茂没用全力。

她也偷偷拿过，很重，不知道多少斤，反正是一个也折不了。

不，连一点弧度都折不出来。

他在办公室里拉弹簧棒的事她早有耳闻，现在更直观了。

与春原关系很好的同事，豹老师，私下给旗木朔茂取了个绰号：奥德修斯。

“他那个弹簧棒……”豹老师说，“值班的时候我拉了一下，根本拉不动。”

“我也拉不动。”春原道。

“我们就像是那些向珀涅罗珀求婚的人，”豹老师笑道，“根本不可能拉开那张弓。”

“旗木老师就像奥德修斯。”春原憋笑点头。

“只有奥德修斯才能拉开那张弓。”豹老师道。

过了一会儿，豹老师想起了什么，道：“我听说你老公，自来也大文豪，也喜欢健身来着。前几年有一期什么综艺到你家去拍的视频，他不是还展示肌肉了吗？”

然后用胳膊轻轻捣了一下春原：“吃的真好啊你。”

“他现在也挺懒的。”春原羞赧地低头。

“哎呀，你脸红什么。”豹老师小声说。

春原并不知道为什么自己会脸红。

她现在似乎很容易脸红，完全不像30岁往上的人，倒像个学生。

前面一个月，她和旗木朔茂相互不交流。交流也是简短的。看见他后她竟然会害羞，眼睛都不知道往哪里放。

直到月末时，她给大家发零食，才和他有了点交流。

一般是他定定地看着她说话，偶尔微笑，而她没法注视他。他们太陌生了，知代甚至无法确定这是不是他的习惯。

某天下了晚修，她带着旷课的学生上了楼。原本在楼下的教室训斥就可以了。但她偏把两个学生带进了办公室。

知代清楚，看似是公开场合，实际上潜意识只是展示给旗木朔茂看见自己的这一面……

严厉的一面？

也许吧。

那天恰好朔茂带着自己的孩子卡卡西。

他去教室上课时，那男孩就安静地趴在他办公桌上写作业。不言不语的，很沉稳，很省事。

不知是不是因为带着孩子，作为组长的旗木朔茂在旁边没有劝解她和学生的矛盾。

先刻意地无视，后来直接离开。

但到了第二天早上，她咨询办公室同事怎么处理学生，要不要叫家长时。

只有他回答了她。“没必要。”

为什么没必要呢。

这个问题可以问，也可以不问。

没话找话，她还是问了，以一种向前辈取经的姿态。

旗木朔茂站起来，详细地说了缘由。大概意思是学生这样不懂事，学生的父母能讲理到哪里去呢？说不定还会倒打一耙说是晚修的老师监管不力，既然没有发生什么意外，那么建议她尽量在学生这里结束掉处理。

说完后，他客气地笑了，又加了两句毫不关联的话：

“我昨晚想拦你一下……”

“……看你气的……”

【想拦你一下……】然后呢？

为什么不拦。

知代清楚，他不必说任何的原因。因为原因太多太复杂。

而且卡卡西还在场。

他本不必解释自己为什么不来管这个闲事。

本来与他无关，表示冷漠才是正常的。知代想。

但是前几年的一个冬天，有家长在校门口与一位老教师起冲突时，只有旗木朔茂上前帮着劝解家长。知代则拉走了满怀委屈的老教师。其余路过的同事均置身事外。

想起这件事，知代突然感知到了旗木朔茂向她解释的真实意图。

可能暴露了连他自己都不甚了解的潜意识沟通：

“看你气的”——我看见你的生气了。

我看见你的展示了。

你展示给我的，我看见了。

早上，全校开始做一个比较复杂的注册信息，春原比旗木先做完。

当他开始做时，有些弄不清楚的地方，便问了她一些问题，知代没讲通，他干脆一手捏着电脑来到她办公桌边，半蹲下来问她。

太近了。

春原吓了一跳。

他应该洗了头发，剃了胡子，很香，像古龙水的气味。

好近。

她开始担心自己吃完东西没刷牙。

过了一阵，大家全都打印出来了。她便帮全办公室的人去另外一栋楼盖章。

豹老师也陪着她去了。

下楼梯时，豹老师忽然说：“人家旗木老师还特意给办公室主任打了个电话，说你准备过去了。”

她不知道他打了电话。

实际上学校办公室一定是有人在的。

他也许是为了更保险。

但这是多此一举的。

因为有限的几次交流，以及他和办公室其他同事的交流，都让她觉得他是个漠然而又松弛的人。她猜测他为什么要特意打这通电话。要在不必要的地方展现善意，如果只是为了给个人情，为什么又不是当着她的面。

直到现在，她才明白，那天雨夜他提议要送她回家是多么不寻常的一件事。

她从没见过他主动跟人开启话题。

更不要提这样容易被误解的主动送异性回家。

当纲手偶然给她打电话倾诉最近巨大的工作压力，又向她抱怨绳树的主意越来越大，心思越来越猜不透之后，春原实在忍不住，对纲手浅浅地提了自己的内耗。

纲手安慰了她一阵，知代没听进去。这位一向急脾气的姑娘突然爆出了一句：“你为了个毫无意义的同事这样消沉，考虑过自来也吗，他可是没有做过一件对不起你的事呀。”

“对我来说，任何一件事，只要不是对方明明白白表明了态度，它都只是开放的，它不会这么主观地就有一个定论。”

“即使你说的那些玄学一样的‘潜意识拉扯’是真的，即使旗木朔茂真的对你有好感。但那点好感还能越过他爱他的孩子吗？”

“我拜托你不要老这么给自己加戏好不好。女孩。”

春原讷讷地应了。

理智上，她知道纲手说的全部在理。

可是为什么会这么伤心呢……

想起自己偏要和纲手提这件事，就会这么伤心。

【她的指责为什么会让我这样伤心。】

直到晚上，她实在难熬得紧，小心翼翼地在社交平台发了一句话：

【“马孔多在下雨。”这句的孤独感主要还是来源于错位感？】

纲手评论说：【希望我也看过百年孤独。】

稻妻没有评论，她不喜欢玩社交网络。

自来也没有评论，他从不给她点赞。

旗木朔茂没有点赞她，但是赞了其他同事发的内容

大蛇丸没有点赞。但正经回复道：

【“马孔多在下雨。”=“我的内心一直在下雨”，这句话属于双层沟通，下文奥雷里亚诺·布恩迪亚拒绝沟通就是你说的错位感。】

春原不敢和大蛇丸说话，于是只浅浅地回复了一句【双层沟通，表达好准确。】

第二天是学校承办社会性考试。知代很累。

和她搭档的男老师，不愿意抄“考试须知”的板书。

她抄了两黑板。搭档说自己字不好看，直接选了轻松的活——贴桌签。

知代不在意这种分工，多做点少做点都无所谓。但对方想便宜占尽，甚至说想在监考时登记缺考人员信息。

由于监考时连续三个半小时不能随意走动，不能随意坐下，所以登记信息时是轻松的。

至少有点事情做可以缓解精神疲惫。

此人一边说自己字不好看，不愿意在考前抄板书，一边又想在监考时做舒服的登记工作。在春原看来，吃相挺难看的。

去布置考场时，知代忽然脑雾忘了自己的考场号，这个男老师也没等她。她只得四处寻找这位男老师。

一路寻来，当她路过旗木朔茂他们组布置的考场时——果然，她看见只有旗木朔茂一个人在教室里快速写板书。

他的搭档不见了。

她就知道会这样。

她因为知道会这样，心里很触动。

她从后门慢慢走进去，看着他奋笔疾书的背影。

他完全没发现背后有人。

她叫他，旗木老师，你有没有看见惠比寿老师。

他转过身，整个人显得很茫然，说“没看见”。

知代默默走出了这间考场。

她就知道旗木朔茂的搭档，也一定会把这些繁琐难做事情丢给他的。

或者旗木朔茂会主动来承担这些。

在走进他们的考场时，她的潜意识里就已经有了这种预设：

一定是他在写板书。

他写的很快，很迅速，就是想快点做完。

也许因为他有能力写得很快，很好。

他看起来好累。

她也好累。

他只是看起来完成得很轻松。她想。

他一直在锻炼，在准备着一切。因为他的家人指望着他。

他不会熬夜打游戏，不会在社交软件上给异性点赞，他没有那么多钱，所以不会去健身房，只能在家举着儿子在笑声里锻炼。

他一直在尽力照顾自己，对抗熵增。

他累得老得眼袋都明显出来了。但身材依然挺拔精神。

所以他才能什么都做得很好。

看起来什么都不上心，什么都散漫。

但是什么都能卡着点做到70分左右。

也许他觉得他没尽全力去做。

但春原知代比他清楚他已经尽了全力。

因为其他人更糟糕。

其他人糟透了。

她不知道他是不是在她这里看见了相同的东西。这八年他老了很多很多。

她想起有次手上长了倒刺，怎么也抠不下来，于是和他借指甲刀。

他先在身上摸了一下，衣服里发出钥匙的碎响。

然后说，没有。

指甲刀坏了。

刚网购了一套，还没有回来。

为什么要解释这么多，没有人知道。

直接说“没带”，不可以吗？

后来的几天，也许网购的指甲刀回来了，他竟然在办公室里剪指甲。

她坐在那里，听着从背后传来的，他剪指甲的声音。

怎么会有人连续剪好几天的指甲呢。

她想。

她给他两块黑巧，他吃了一块，苦得灌下一大杯水，然后笑着问她，你给我是纯黑巧啊。

她也笑笑。

他又笑，吃这个晚上能睡得着觉吗？

然后他把剩下的一块还给她。

为什么不放在她办公桌上，而是直接递到她手里呢。相碰时，她感觉到他的手宽厚且粗糙。这是事事亲力亲为的一双手。

春原在这里截断了自己的思绪。

重新看向前排的旗木朔茂。

开会之前，他旁边一整排都是空位。但她只和他打了个招呼，并没有坐他旁边。

此时会议已经过半，不知被什么驱动着，春原打开手机，给他发了个消息。

【旗木组长，今天早上你去上课了，豹老师问教案里作业分层设计的时候，我们没经过你允许，翻了你办公桌上的教案。】

豹老师也教数学，和旗木朔茂同科，请了一段时间假回来，备课本的样式就被波风水门校长改了，增加了“作业分层”的新要求。

当豹老师问这个该怎么写时，春原没拿出自己的教案，反而去翻了旗木朔茂的教案给豹老师作参考。

很快，朔茂的回复来了：

【没关系，我也是胡乱写的。】后面加了时下流行的“捂脸”表情。

【没有没有，特别认真。】春原打了一行客气的字发过去。

会议后面说了什么，她已经不关注了。

她从西边的楼梯下去，瞟见旗木朔茂快速地朝东边的楼梯口走了。

于是几步折返回来，跟了上去。

楼梯很窄，人群拥挤，两人最后还是被挤成了并肩下楼。

整整下了6层楼，他们都没有说话。

她注意到旗木朔茂虽然穿着一身黑，脚上却踩着一双亮色的运动鞋。

有点不搭。

她想。

下楼后，两人还在继续往前走。这时候，分开走会很尴尬，继续一起走也很尴尬。

于是她主动跟他搭话，就问他怎么回去，骑车还是开车？

朔茂好像说了什么，春原也没听到，没记住。

朔茂问她怎么回去，她说搭豹老师的顺风车回。

朔茂道：“你经常走路回去。”

春原脱口：“你怎么知道的？”说完后，她感觉自己这句说错了，弄得好像人家在关注她一样。

旗木朔茂也不知如何回答，想了一下，道：“嗯，锻炼的嘛。”

顿了顿，道：“你走过来多少分钟，40分钟？”

春原说：“那我走得很慢。”

朔茂说：“那你就住在河岸东那个位置吗。”

春原说：“没有，在河岸西，走过来要一个半小时，因为我走得很慢。”

春原不知道为什么会这么尴尬，紧张，难受。她局促尴尬到双手交叠在一起，就像是小学生一样青涩。

于是她又说了一次，太不好意思了，我们翻了一下你的教案。我觉得还是得告诉你一声。

朔茂笑着，再次安抚说没事，反正都是快到检查的时候了，随便写一点儿。

走到大门口，两人分路，干脆地说了拜拜。