二〇〇一年的七月，来得比往年都慢。

临江镇的夏天热得像蒸笼。蓝花楹的花已经谢了，叶子被晒得发蔫，垂头丧气地挂在枝头。木棉树的果子炸开了，白色的棉絮飘得满天都是，落在地上像一层薄薄的雪。教室里的风扇从早转到晚，吹出来的风都是热的。没有人抱怨。没有人有时间抱怨。

倒计时的数字终于变成了“1”。

七月六日，高考前一天。

学校放假了。高一高二的学生早就走了，校园里空荡荡的，只有高三的学生还在。有人在教室里做最后一套卷子，有人在宿舍里收拾东西，有人在操场上走来走去，嘴里念念有词地背着什么。

乐瑶坐在文科五班的教室里，面前摊着一本数学公式手册。她翻到函数那一章，看着那些她背了无数遍的公式，脑子里一片空白。不是忘了，是太紧张了，紧张到什么都想不起来。

她深吸了一口气，闭上眼睛。

明天。明天就是高考了。

三年的努力，就在明天那几张卷子上。

她在想王俊源。他这个时候在做什么？在理科班的教室里，还是已经回家了？他也紧张吗？他的数学和理综没问题，但英语呢？她帮他补了三个多月的英语，他的成绩从九十分出头提到了将近一百分。但高考不一样，高考会紧张，紧张就会发挥失常。

她想去找他。但她不能。

她不能让别人看到她和王俊源在一起。不是现在，不是高考前。老师们都在说“不要谈恋爱，不要分心”，家长们都来了，陪考的陪考，送饭的送饭。如果被人看到她和一个男生走在一起，传到她妈妈耳朵里……

她不敢想。妈妈会怎么看她？她一直是妈妈眼里的好孩子，文文静静的，只会读书，不会做任何出格的事。如果妈妈知道她高中三年一直在早恋——不是，她没有“一直在谈恋爱”。她和王俊源之间的事情，算什么？算谈恋爱吗？他们没有做过任何越界的事，只是晚自习后在小树林里说说话，只是周六晚上在教室里一起做题，只是他帮她讲数学，她帮他补英语。

但妈妈不会这么想。任何人不会这么想。在临江镇，在青溪村，在任何一个认识沈乐瑶的人眼里，高中生谈恋爱就是“放荡”。这个词很重，重到乐瑶从来不敢把它和自己联系在一起。但她知道，如果被人知道了，别人就会用这个词说她。

她和王俊源约好了——高考这几天，不见面，不联系。考完再说。

她把数学公式手册合上，放回书包里，走出了教室。

教学楼后面那片小树林，蓝花楹的叶子密密匝匝的，把阳光挡在外面。她站在那棵最大的树下，看着树干上他们刻的字——“沈乐瑶”“王俊源”，两个名字中间画了一个心形。那是去年冬天刻的，刻得很深，字迹已经被风吹雨打得模糊了，但还是能看出来。

她伸出手指，摸了摸那个心形。

“加油。”她对自己说。

七月七日，高考第一天。

乐瑶早上六点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是紧张醒的。她躺在床上，盯着上铺的床板，心跳得很快。快到她觉得整个宿舍都能听到。

她起床，洗漱，穿好衣服。她穿了一件白色的短袖，一条深蓝色的裤子。都是妈妈做的。妈妈说“穿新衣服考试运气好”，但家里没有钱买新衣服，妈妈就用剩下的布头给她做了一套。白色的布有点薄，深蓝色的裤子腰围稍微宽一点，但没事，能穿。

她走出宿舍的时候，妈妈已经在校门口等她了。

妈妈穿着一件平时比较少穿的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个塑料袋。她看到乐瑶出来，笑了一下，笑容里有紧张，也有骄傲。

“妈，你怎么这么早就来了？”乐瑶走过去。

“怕你吃不好，给你带了早饭。”妈妈把塑料袋递给她，“干饭，鸡蛋，红烧肉，趁热吃。”

乐瑶接过塑料袋，打开看了一眼。她知道这是妈妈提前用心做好的饭菜，就是为了让她吃饱肚子好好考试。

“妈，你不用来陪我，”乐瑶说，“我自己可以的。”

“没事，我今天不去工地。”妈妈说，“工头说可以请假。”

今年涨到一天四十块钱的工，请假了就没有了。乐瑶想说什么，但没说出来。她知道妈妈不会听她的。

“走吧，去考场。”妈妈说。

考点设在临江华侨中学，不过考场是打乱的。乐瑶和妈妈走在路上，太阳已经升起来了，照得整条路亮晃晃的。路边有人在卖冰棍，有人在卖矿泉水，有人在发传单。

乐瑶没有说话。她一直在想数学。数学是她最怕的科目，也是她最没有把握的科目。她怕自己紧张，怕自己算错，怕自己做到一半脑子一片空白。

“别紧张。”妈妈忽然说。

乐瑶愣了一下。妈妈从来不说这种话。妈妈只会说“好好考”“认真做题”“别粗心”。她说“别紧张”，是因为她看出来了——乐瑶紧张了。

“我不紧张。”乐瑶说。

“你不紧张就好。”妈妈说，“妈不紧张。”

乐瑶看着妈妈的手。那双手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土颜色。那双手在工地上搬石头、挑土、捡石子，一天挣二十块。那双手在家里做饭、喂猪、洗衣服、种花生、收稻谷。

那双手今天没有去工地。那双手来陪她考试了。

乐瑶把目光移开，看着前面的路。

她不能哭。她不能现在哭。她还要考试。

考场在一栋三层的教学楼里。乐瑶的考场在三楼，靠窗的位置。她走进去的时候，教室里已经坐了大半的人。她找到自己的座位坐下，把准考证和文具摆在桌上。

一支黑色的水笔，两支备用的笔芯，一支2B铅笔，一块橡皮，一把尺子。准考证上贴着她的照片，照片里的她扎着马尾，表情很严肃。

她深吸了一口气，又深吸了一口气。

铃声响了。

第一科，语文。

卷子发下来的时候，乐瑶的手在微微发抖。她翻到作文题目，看了一眼——题目很普通，她写过类似的。她闭上眼睛，在心里把作文的结构过了一遍，然后开始答题。

她做题的速度不快，但很稳。语文是她的强项，她不害怕。她一道一道地做，选择题、填空题、阅读理解、文言文翻译。做到作文的时候，她停了一下，看着窗外。窗外有一棵蓝花楹，花已经谢了，叶子绿得发亮。

她想起王俊源。想起他说“我相信你”。

她低下头，开始写作文。

语文考完之后，乐瑶走出考场，妈妈在校门口等她。

“考得怎么样？”妈妈问。

“还行。”乐瑶说。

“那就好。”妈妈说，“走，去吃饭。”

妈妈带她去了镇上的一家小餐馆。店面很小，只有四张桌子，但收拾得还算干净。妈妈点了两碗卤面，一碗炝肉汤，让乐瑶多吃点。乐瑶低头吃着，妈妈在旁边看着她，自己没怎么吃。

“妈，你也吃。”乐瑶夹了一块炝肉放到妈妈碗里。

“妈不饿，”妈妈说，“你吃，你下午还要考试。”

乐瑶没有坚持。她低下头继续吃。卤面的味道很好，汤很浓，面条很滑。

下午考数学。

乐瑶走进考场的时候，心跳得比上午还快。她坐下来，把准考证和文具摆好，闭上眼睛深呼吸。

铃声响了。

卷子发下来的时候，乐瑶的手抖得几乎握不住笔。

她翻到第一页，看第一道选择题。题目很简单，她会做。她选了A，在答题卡上涂了黑。第二道，也会。第三道，也会。第四道，她停了一下，算了一遍，选了C。第五道，算了两遍，选了B。

她一道一道地做，做到填空题的时候，时间已经过了二十分钟。填空题不难，但她算得很慢，每一道都算了两遍才敢把答案写上去。

做到大题的时候，她的手开始抖了。

第一道大题，三角函数。她看着题目，脑子里一片空白。她记得这个公式，她背过很多遍，但她想不起来了。她咬着嘴唇，盯着题目看了两分钟，还是想不起来。

她跳过了。做第二道大题。

第二道大题是概率。她会做。她算了一遍，写下了答案。第三道是立体几何，她画了图，找对了辅助线，做了一半卡住了。第四道是函数，她看了三遍，一个字都没写。

她的脑子像是被人按了暂停键，什么都想不起来了。

她的手抖得很厉害，字都写歪了。她看了一眼窗外，蓝花楹的叶子在风里摇晃。她想起王俊源，想起他说“你不要怕”，想起他说“你不会的题我来教你”。

但她还是很怕。

她深吸了一口气，闭上眼睛，在心里把那道函数的解题步骤过了一遍。然后睁开眼睛，开始写。她写得很慢，每一步都写得很仔细。写到第三步的时候卡住了，她想了很久，终于想起来了。她继续写，写到第六步的时候，答案出来了。

她不知道对不对。但她做出来了。

铃声响了。

数学考完了。

乐瑶走出考场的时候，腿是软的。她扶着楼梯的扶手，一步一步往下走。走到一楼的时候，她再也忍不住了。眼泪一下子涌了出来，止都止不住。

她蹲在楼梯拐角的地方，把脸埋进胳膊里，哭出了声。

不是因为考得不好——她不知道考得好不好。是因为太怕了。怕了三年，绷了三年，每一分钟都不敢放松。现在，数学考完了，她最怕的那一科终于考完了。不管考得怎么样，都结束了。

她哭得很厉害，肩膀一抖一抖的。

“沈乐瑶？”

一个声音从头顶传来。

她抬起头，眼泪模糊了视线。她擦了擦眼睛，看清了面前的人——方远。文科五班的方远，坐在她后面那个高个子男生。王俊源的好朋友。

方远蹲下来，看着她。

“考砸了？”他问。

乐瑶点了点头，又哭了出来。

“数学太难了。”她说。

方远没有说“不难啊”或者“我觉得还好”。他只是蹲在那里，等她哭了一会儿，然后说了一句让乐瑶一辈子都记得的话。

“他们都说考得不好，”方远说，“我问了好几个人，都说没做完。我自己的数学也考得不好。”

“真的？”乐瑶抬起头。

“真的。”方远说，“而且高考是按平均分算分的。你考得不好，别人也考得不好。平均分低了，你的分数就不会低。”

乐瑶愣了一下。她从来没有想过这个问题。

“你的数学成绩一直不差，”方远说，“可能过了平均分呢。别气馁，后面还有英语和文综。你要是因为数学影响了后面的考试，那才叫亏。”

他的语气很平静，很稳，像是在说一件很普通的事。乐瑶看着他，忽然觉得他和王俊源很像——不是长得像，是那种感觉。举重若轻。在她觉得天塌了的大事面前，他们都能轻飘飘地接住，然后说一句“没事的”。

她不知道方远考得怎么样。也许他也不理想。但他没有垮掉，没有蹲在楼梯拐角哭。他蹲在这里安慰她。

人以群分。王俊源的朋友，也是这样。

“谢谢你，方远。”乐瑶说。

“没事，”方远站起来，“你快去洗把脸，你妈还在外面等你。”

乐瑶站起来，去洗手间洗了脸。镜子里的自己眼睛红红的，鼻头红红的，看起来狼狈极了。她深吸了一口气，走出了考场。

校门口，妈妈在等她。

“怎么哭了？”妈妈看到她红红的眼睛，慌了。

“数学太难了。”乐瑶说。

妈妈张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她只是伸出手，拉住了乐瑶的手。

妈妈的手很粗糙，但很暖。

“没事的，”妈妈说，“考完了就好了。”

“嗯。”乐瑶说。

她没有告诉妈妈方远说的那些话。但她把那些话记在了心里。

那天晚上，乐瑶躺在宿舍的床上，想给王俊源打一个电话。

但是宿舍楼下的公用电话排着长队，她等了二十几分钟才轮到她。她拨了王俊源家的号码，响了三声，他接了。

“是我。”乐瑶说。

“考得怎么样？”他问。

乐瑶犹豫了一下。“数学考砸了。”

电话那头沉默了一会儿。

“我理综也考砸了。”王俊源说。

他的声音很低，不像平时那样带着笑意。乐瑶能听出来，他很难过。他不是方远，他不会用“平均分”来安慰自己。他的目标是北方的重点大学，理综考砸了，意味着他离那个目标远了一大截。

“你数学真的考砸了吗？”王俊源问。

“真的，”乐瑶说，“大题好多没做出来。”

“你觉得能过平均分吗？”

“不知道。”

王俊源沉默了一会儿。

“不管怎么样，明天的英语好好考，”他说，“英语是你的强项。你把英语考好了，总分就能拉回来。”

“你也是，”乐瑶说，“明天的英语你好好考。”

“嗯。”

两个人都沉默了。电话里只有彼此的呼吸声。

“沈乐瑶。”王俊源叫她。

“嗯？”

“我想你。”