那之后，“今晚别走了”变成了一句暗号。

不需要铺垫，不需要理由。加班太晚了，不想一个人睡，或者只是单纯地——想看到她。随便哪一天，只要一个人说了这句话，另一个人就会留下来。

她们开始熟悉对方的睡眠习惯。

谭昭宁睡觉喜欢侧躺，蜷成一团，像一只虾。李砚睡觉很规矩，仰面朝天，手脚并拢，像一具躺在棺材里的尸体。谭昭宁第一次注意到的时候，笑了十分钟。

“你笑什么？”李砚闭着眼睛问。

“你睡觉的姿势好像一个吸血鬼。”

“……”

“就是那种，躺在棺材里的那种。”

“我不觉得这好笑。”

“我觉得好笑。”谭昭宁翻了个身，把腿搭在李砚身上，手搂住她的腰，“但我不介意。吸血鬼也可以谈恋爱。”

李砚睁开眼，看了她一眼，伸手把被子拉上来，盖住两个人。

“睡吧。”

“晚安。”

“晚安。”

后来，李砚的睡姿变了。她不再仰面朝天了，她开始侧躺，朝向谭昭宁的方向。有时候谭昭宁半夜醒来，会发现自己的头枕在李砚的肩上，李砚的手臂环着她的腰，两个人的腿交叠在一起。

像两块拼图，严丝合缝。

有一天周末，两个人窝在沙发上。

谭昭宁在看手机，李砚在看文件。窗外的阳光很好，照在地板上亮堂堂的。客厅里很安静，只有翻纸的声音和偶尔的鸟叫。

“李砚。”

“嗯。”

“我们什么时候搬家？”

李砚放下文件，看着她。

“你愿意搬来和我住？”

谭昭宁放下手机，翻身趴在沙发上，下巴搁在扶手上，看着李砚。

“我想过了。”她说，“我们现在的公寓都太小了。一室一厅，两个人住挤。而且你那里离我公司远，我这里离你公司也远。不如租一个大一点的，在中间位置。两室一厅，你一间书房，我一间书房。厨房要大，阳台要大，落地窗也要大。”

她一口气说完，然后看着李砚，等她回答。

李砚看着她，没有说话。

“你说话啊。”谭昭宁有点紧张。

李砚放下文件，从沙发上坐起来，面对谭昭宁。

“你真的想好了？”

“想好了。”

“住在一起，意味着我们每天都会见面。好的坏的，都藏不住。”

“我不想藏。”谭昭宁说，“我想让你看到我的全部。好的坏的，都给你看。”

李砚看着她，心脏跳得很快。

“好。”她说。

“好？”

“好。搬。”

谭昭宁笑了，笑得眼睛弯成月牙，酒窝深深陷下去。她扑过来，把李砚扑倒在沙发上，亲了她的脸、她的鼻子、她的眼睛、她的嘴唇。

“我们要住在一起了！”她的声音很大，大到楼下的邻居大概都听到了。

李砚被她压着，脸上全是她的口水，但没有推开她。

她在笑。

不是那种嘴角微弯的笑，是开怀的笑，是露出牙齿的笑，是眼角挤出细纹的笑。

谭昭宁看到她笑，愣了一下。

“你笑了。”

“嗯。”

“你笑起来真的很好看。”

“你说过了。”

“我要再说一遍。”谭昭宁捧着李砚的脸，“你笑起来真的很好看。”

李砚收了收笑容，但没有完全收掉。

她伸出手，把谭昭宁散落的头发拨到耳后，手指在她的脸颊上停留了一瞬。

“谭昭宁。”

“嗯。”

“我爱你。”

这是李砚第一次在没有那个情境、没有铺垫、没有理由的情况下，主动说出这三个字。

谭昭宁的眼眶红了。

“我也爱你。”

两个人窝在沙发上，阳光照在身上，暖洋洋的。

窗台上的多肉植物绿得发亮，书架上的书码得整整齐齐，冰箱上贴着那张写着“记得吃早餐，爱你”的便利贴。

这个小小的公寓，快要装不下她们的未来了。

是时候换一个大一点的地方了。

【名词小贴士·期后事项】

期后事项是审计里的一个重要概念，指的是资产负债表日之后、审计报告日之前发生的事项。有些期后事项需要对财务报表进行调整，有些只需要在报表附注中披露。在感情里，那些“期后事项”往往才是最关键的。搬家这个决定，就是一个重大的期后事项——它不是在原本的计划里的，但它会改变所有的一切。它需要披露，需要确认，需要在报表里留下痕迹。