在一起三个月后，李砚开始在谭昭宁的公寓里留下自己的东西。

一开始只是一件换洗的衬衫——挂在衣柜的最右边，和谭昭宁的衣服隔了一个衣架的距离。后来多了一双拖鞋——黑色的，摆在鞋柜里谭昭宁的粉色拖鞋旁边。再后来是一把牙刷——插在漱口杯里，和谭昭宁的粉色牙刷靠在一起。

谭昭宁每次看到那把牙刷，都会笑。

“你笑什么？”李砚问。

“笑你的牙刷的颜色。”谭昭宁指着那把黑色的牙刷，“你什么都选黑色的。衣服黑色的，牙刷黑色的，连拖鞋都是黑色的。”

“黑色耐脏。”

“你就是没有生活情趣。”

“情趣不能当饭吃。”

谭昭宁翻了个白眼，但第二天，她买了一把新的牙刷——深蓝色的，放在黑色牙刷旁边。三把牙刷排在一起：粉色、黑色、深蓝色。像一家三口。

李砚看到那把深蓝色牙刷的时候，没有说话。

但她的耳朵红了。

谭昭宁注意到了，没有戳穿。

她们开始共享一些东西。

谭昭宁的冰箱里多了李砚喜欢的酸奶和全麦面包，李砚的冰箱里多了谭昭宁囤的速冻水饺和冰淇淋。谭昭宁的床头柜上多了一本李砚正在看的书——《估值：难点、解决方案及相关案例》，李砚的书桌上多了一盆谭昭宁送的多肉植物，叶瓣肥嘟嘟的，绿得发亮。

“你给它浇水了吗？”谭昭宁每次来都要检查那盆多肉。

“浇了。”

“浇了多少？”

“……一杯水。”

“一杯水太多了！”谭昭宁瞪她，“多肉不用浇那么多水。一周一次，一次一小杯。”

“好。”

“你每次都好好好，下次还是浇一杯。”

“那你来浇。”

谭昭宁叹了口气，拿起喷壶，小心翼翼地往多肉的土面上喷了几下水。动作很轻，像是在照顾一个婴儿。

李砚看着她浇花的背影，觉得很好看。

不是那种打扮精致的好看，是一种在日常琐碎里流露出来的、真实的好看。

有一天晚上，两个人都加班到很晚。

李砚先下班，开车去接谭昭宁。谭昭宁的公司在审计局附近的写字楼里，楼下是一条窄窄的马路，路灯昏黄。李砚把车停在路边，给谭昭宁发消息：“楼下。”

十分钟后，谭昭宁从大楼里出来。

她看起来很累。头发散了，眼下有青黑，嘴唇发干。手里拎着一个重重的电脑包，肩上还挎着一个帆布袋。

她拉开车门，坐进副驾驶，靠在座椅上，长出了一口气。

“累死了。”

“吃了没？”

“没。加班到现在。”

李砚发动车子，没有往谭昭宁公寓的方向开，而是拐上了另一条路。

“去哪？”谭昭宁问。

“吃东西。”

李砚把车开到了金融城附近的一家粥店。那家店营业到凌晨两点，专门做加班族的生意。李砚经常来——有时候是一个人，有时候是和同事。

她帮谭昭宁点了一碗皮蛋瘦肉粥、一笼虾饺、一份蒸排骨。

谭昭宁饿坏了，粥烫嘴也要喝。她小口小口地吹着，喝得很快。虾饺一口一个，蒸排骨啃得干干净净。

“慢点吃。”李砚递给她纸巾。

“饿。”谭昭宁嚼着排骨，含糊不清地说，“今天一整天就吃了一个三明治。”

李砚看着她，心里疼了一下。

“以后加班，提前跟我说。”李砚说，“我给你送饭。”

“你也要加班。”

“我送完再回去加。”

谭昭宁停下来，看着她。

粥店里的灯光是暖黄色的，照在李砚的脸上，把她的五官映得很柔和。她穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，领口最上面那颗扣子松开了，露出一截锁骨。

“李砚。”

“嗯。”

“你对我这么好，我怎么还？”

“不用还。”李砚说，“这不是交易。”

“那是什么？”

“是……”李砚想了想，“是持续经营。”

谭昭宁笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。

“你怎么又哭了？”

“因为你总是让我感动。”

“那我不说了。”

“不行。你继续说。”

两个人对视，都笑了。

吃完夜宵，李砚送谭昭宁回家。

车子停在公寓楼下，谭昭宁没有立刻下车。她靠在座椅上，看着李砚。

“今晚别走了。”她说。

李砚看着她。

“好。”