七月的印第安纳波利斯，热得实沉。头顶太阳直射，外加从地面蒸腾而出的干热让人在室外无处躲藏。肯森纳训练中心的Court 4是一片在室外的中速硬地，表层是新铺过不久的蓝色，边线滚得发白，高温下能嗅到一种崭新的塑胶涂层味。
越前龙马站在左半场，正和对面那名事先约好的俱乐部陪练做着热身对拉。他叫Danny，一个二十出头的美国大学生球员，印第安纳波利斯本地人，留着很短的浅棕色寸头，穿着灰色无袖T恤，露出一截被晒成棕色的肩膀。Danny的球质很实，正手有明显的美国大学球员特征——引拍大、上旋多、球弹跳高。越前在接第一拍时就感觉到了硬地和草地的区别。球落地后向上跳，不是向下滑。他需要把击球点从草地上习惯的膝下高度，重新调整到腰腹高度。
对拉十分钟后，他开始做侧向移动。Danny按照越前的要求把球交替送到他正手位和反手位两个深角。越前回球时刻意压低拍面，让回球弧线从草地的“平而深”变成硬地上的“低而冲”。一组二十次，做四组。前两组他失误了几个——有的球压得太平，直接下了网。
“嘿，话说你是刚从草地回来吗？”Danny在底线拍球两下，握着球突然带着一点好奇地笑意问道，他的语气很像那种自来熟的美国小伙。越前做好了接发架势，却因为这话感觉像是被打断，他透过网带看向Danny，应了下声，淡然催促道：“赶紧发球吧。”
Danny阳光坦然地嗤笑一声，“好好好。”旋即抛球，继续往两个深角定点发球。
哈维尔依旧在约定的时间——上午九点十五分，晚十分钟到达肯森纳训练中心。停车场上的柏油被晒得发软，车顶的反光白得晃眼睛，他从驾驶座走下来，一手握着一杯冰块黑咖啡，另一只手关上车门，从上衣口袋里抽出墨镜卡在鼻梁上，他转头看向副驾驶那侧走下来的同行者。
那人身材高大，骨架宽阔。深褐色掺着点白的头发，颧骨高，下颌方正，下巴中央有一道浅浅的沟，额头左侧有一道竖着的细凹痕，像是多年前的印子。上身是一件灰绿色亨利衫，领口两粒扣没系，深灰色做旧运动长裤，侧袋处有磨白的痕迹。背着一个黑色登山包。他从车里下来，被阳光照得眯起了眼，袖口卷到小臂中段，露出的肌肉硬实粗犷，随手一推，车门“砰”地合实。
哈维尔走到车头朝他扬头示意，他点头跟上。两人顺着路往训练中心正门走去，门前保安亭人员朝他们招了招手示意停下，灰绿色衣服脚步不停，从包里抽出一张教练通行证反向亮给工作人员看，那人皱了皱眉头，耸耸肩不再说话。
哈维尔边走边啜了一口咖啡，他从裤子口袋里摸出手机打开看了下，“嗯，4号场。”旁边那人偏头环视整个训练中心场地，像是自动略去其他场子正在训练的人，直直看向了4号场，“噢，在那儿。是他。”腔调含混，尾音偏沉。
他们走向4号场时，越前正在进行发球与随球上网的练习，Danny站在另一侧接发。越前练了两种发球后的衔接：一种是外角发球后借对手回球弧线压制上去，正手打向反方向深区；另一种是T点发球后，直接跟到发球线附近，用低平的正手把球推到底线两个角。
这个环节他做得比底线对拉时顺畅，毕竟发球上网是他从草地带来的肌肉记忆，在硬地上依然可以用，只是击球后的落点需要更深。Danny接他的外角发球时侧身让了一下，球打飞了，他冲着地面“啧”了一声，朝越前竖了竖拍子：“你这外角发球，比我上周碰到的玻利维亚人还难接。”
越前没说话，他走到底线，握着拍子凌空挥了两下，旋即又发了一记T点，Danny回球偏浅，越前上步正手打直线，球擦着内侧边线落地。Danny回头看了一眼落点，又回头看他，眼里那种“这小孩真能打”的神情没再做掩饰。
哈维尔眼神平稳地看着越前，对方还未发现他们俩的存在。“感觉怎么样？”哈维尔问。
身旁的人在看越前这几组训练时，那双榛子色的眼睛眨也没眨，他沉默片刻，再次用那含混下沉的语调说道：“聊聊看吧。”说罢他没再逗留，径直往4号球场入口走去，哈维尔又饮了口冰咖啡，嘴角极轻地翘了一下，跟了上去。
中场休息时间，越前走向长椅拿起毛巾擦汗，随后坐下拧开水杯喝水。与此同时听到后方传来两道脚步声，越前又喝了一口水，没回头，手指拧紧瓶盖的同时，带着一点习以为常，冷淡地吐槽道，“西班牙教练都习惯晚到吗。”
头顶传来一声陌生的，嗓音浑厚地轻笑，“美国人比较准时，你能跟上吗？”一丝细微的挑衅躲藏在这句话里。
越前眸色微沉，他放下水杯，轻微抬头伸手扶了扶帽檐，视野里看到了那两人，哈维尔站在生面孔侧后方，对越前那番吐槽完全不以为然，毕竟晚到这件事对西班牙人就是那么平常自然。
而近处的生面孔——越前和那双榛子色的眼睛对了一眼，他便转过头来，撤回目光时，越前注意到那人左手腕上戴着一根半褪色的旧皮绳，上面串着一枚磨损的美钞硬币。
生面孔见他没说话也不在意，继续操着那口含混地声调吐露道，“外角发球，下一板正手打反方向；T点发球，下一板直线压深。很不错，你这个年纪打这种球，打得很干净。”说到这里时像是刻意上扬了语调，既像不经意间地夸奖，又像个等人深入的陷阱一般。他停了下来，往前踱步，走到越前左侧，放下背包也在长椅上坐下，他没有去看越前，而是身子前倾，双臂手肘支在腿上，目视前方，表情松弛，也不知在看什么，“但对手只要看你两局，就知道你什么时候会做哪个选择。”
不远处的Danny看到这些个画面，没有多说话，低头安静地在长椅上整理拍线，反正今天只被这个日本小孩儿雇了上午的三个小时。
越前右手不知什么时候又放到水杯盖上，拇指顺着杯盖上的细纹不动声色地刮蹭了几下，他在听着，只是目光落在别处。一阵热风卷过，额前被压在帽檐上的墨绿色发梢晃了晃。
那人声音不大，但每个字都像被木钉扎实地锤进框架里，他接着说道，“温网那场，第四盘开始，他们已经不等你的发球了。他们在等你的习惯。你现在要练的，不是把哪条线打得更准，是让对手不知道你还有几条线。”他抖了抖腿，双手十指交叠着，拇指绕了几圈，他说完转头看向越前。
越前闭了闭眼，表情平静，唯独那琥珀色的眼底隐隐显露一丝锋芒，他轻轻扫了那人一眼，淡淡地问，“……怎么称呼你？”
那人扯了扯嘴角，半点没把越前当小孩子看，伸了伸手，“Jack Morrison.”
越前看着Jack那截棕色结实的手臂，呈握姿的宽厚的手掌，他伸手轻轻交握一下后松开，他拾起腿边的球拍，起身，“从哪条线开始？”淡定地带着一丝饶有兴趣的口吻意有所指着。
Jack后靠椅背，扬了扬下巴说：“中间那条，你在对战塞尔维亚人时不屑去用的追身线路。”
>
八月，东京。
还没走出早稻田站，玻璃自动门一开一合带入的热气就险些把我送回去。伸手从背包里拿出白色遮阳帽戴在头上后，我才继续迈脚往外走。今天是早稻田大学的开放参观日，周围从这站下车的同龄段学生们，大约都是同一个目的。
我刚走出站口，只感觉蝉鸣立刻从路旁的银杏树上压了下来，响彻耳际，与此同时左侧传来了桐言的声音，“小弥~”顺着声音望去，桐言千穗着一身白色素雅连衣裙，戴着一顶米黄色遮阳帽，手里正拿着两瓶宝矿力，朝我恬静地笑着晃了晃手。
“等很久了？”我走到她身前，冲她弯弯嘴角，接过一瓶饮料，入手触感冰凉，瓶身凝着一层薄薄的水珠，握在手里感觉被小小地降了下温。她摇摇头，“我也刚到。走吧~”
顺着站台前的路牌指引，沿着街道往前，并行的年轻人很多，耳边充斥着高三生们三三两两的交谈声，以及时起时伏的蝉叫。近五分钟的路程，走到大隈街时感觉人明显变得更多了，声势也更热闹。路不算宽，两边是一些旧书店、咖啡店还有卖炸鸡块的小摊位。视野里开始看见有人拿着某个主办方发的团扇扇着风，有人举着印了“オープンキャンパス校园开放日”的小旗子，红底白字，被晒得卷了边。几个早稻田的学生站在路口发传单，其中一个人穿着深红色的“早大”T恤，斜挎着一只大号帆布袋，不断把彩页递给路过的人。
“不愧是早稻田噢，人果然很多呢。”桐言朝前伸着脖子望了望。刚好经过发传单的位置，我顺手接了一张，低头看，原来是学部介绍和地图，纸质很薄，上面印着小小的楷书。“嗯~是的，不过和那天去的明治大学，也算相差不大。”我看着宣传单回答道。阳光把纸面晒得反光，看着有些刺眼，这令我不由自主地往一旁小范围的树荫下挪了挪。
桐言也凑过脑袋来看，“来之前我就在想早稻田的‘无门之门’是什么样，原来，确实是没有的意思啊。”她说这话的时候有种正经地俏皮感，令我听了不觉莞尔。
往前再走几步便看见了矗立在花坛正中的“大隈铜像”，围满了人。我和桐言象征性地看了看便绕过它往右侧路线而去，大隈讲堂出现在了道路尽头——砖红色的墙，米白色的石柱，正中间是一座高而尖的钟塔。阳光从侧面打上去，钟塔的影子斜斜落在前庭的地面上。讲堂没开放，我在树下站了一会儿，想想还是举起手机拍了张照。
参观日倒是不着急去哪，而我会选择来这里，现阶段更像某种直觉性的东西……拧开饮料喝了口，桐言拉着我往讲堂右侧延伸区域而去，“大隈庭园”的绿林茂密，阳光基本被树梢枝叶隔绝了，树荫下安置的休息长椅坐满了人。
我边走边在地图和学部介绍上思量，最后把目标定在了“SILS国际教养部”上，11号馆。从“大隈庭院”穿过，顺着另一条路又绕到了“大隈铜像”前，也就是这个时候桐言的电话响了。
她打开手机看了来电显示，表情变得有些羞赧，冲我示意了下，我会意地点点头，她便走到一旁去接电话。大约过了几分钟，她挂断电话有些不自在地回到我身边来，我赶在她开口前先一步问道：“是长野君到了？”
桐言鼓鼓腮帮子，目光游移别处，旋即点了下头，视线又落到我脸上，语气稍显不自在地说，“他说还有十分钟的样子，”她冲我尴尬地笑笑，“抱歉哦，小弥。”我听出她在为不能继续陪我逛早大而心怀歉疚。
我无奈地轻轻叹了口气，不以为然地回答，“没事~昨天你就和我说过了，等下你就安心走吧~毕竟你们也很难见一次呢。”话间自然地伸手过去握住她的手，柔软的触感，捏了捏。
她低头看了看，又抬眼看向我，满含在意地眼神，“好，那回头你想好了，记得和我说声~”这是在问我针对大学志愿的事。我朝她极轻地翘了下嘴角，点点头。之后桐言就离开了。