全英俱乐部，主新闻发布厅。
青绿色的草地宣传板上不时闪过摄像头反光灯的白色光点，受访长桌上整齐地间隔摆放着几支有线麦克风，几瓶没开过的温网官方饮用水，桌前的几个位子上暂时还空无一人。台下人数则较为可观，前三排的椅子上日本记者占了一半，NHK的摄像师站在侧边通道，镜头已经对准了台上。有个英国记者在翻刚打印出来的技术统计，纸上用红笔圈着越前龙马第四盘的发球速度变化。还有个ATP官网的自由撰稿人，正把录音笔放在离发言台最近的空位上。
一个四十多岁，着白色优雅西装，金发盘在脑后的英国女人，也就是本轮新闻发布会的新闻官，引着越前从宣传板后面走上台来，在长桌后坐下，桌前的名牌上写着RYOMA ECHIZEN (JPN)。
这是赛后大约一个小时的样子，越前做完冰敷、拉伸，走完赛后流程，吃了个香蕉简单补充下能量后就被带到了这里，他换了一身FILA红蓝相间的运动休闲服，洗完澡头发半干，发梢边角湿润倔强地翘着。
新闻官侧眼留意了下越前的状态，她前倾身子凑近发言台上的麦克风，慢条斯理地说：“我们开始。请提问的媒体报一下机构名称。”
台下小小地安静一秒，一个坐在第二排的日本记者率先举手。新闻官点头后，他起身，语速不快，口音很轻：“越前选手，我是《网球》杂志的记者。首先想请你回顾一下今天的这场比赛。你在第二盘抢七赢了下来，但第四盘状态却出现了明显的下滑，对此，你是什么看法？”
越前双手揣在上衣口袋里，平常地靠在椅背上，闻言没有立即回答，他的目光从洁净的桌面慢慢上移至桌上的水瓶瓶身，他说：“是体能跟不上了。”简短地一句话，没有延展的打算。
底下安静了两秒，那个日本记者轻轻点了点头，坐下，像是已经习惯了他的采访风格。另外几个英国记者相互看了一眼，其中一个埋头在笔记本上写了点什么。新闻官没有催促，按照她以为的经验，这里的沉默应该会自己长出下一句话来。可越前不会。
这次是一个坐在前排的日本女记者，戴着眼镜，拿的是NHK的话筒。她站起来时，摄影机跟着轻微转了一下。女记者看了一眼笔记本，抬头平视着问：“我们注意到你在第四盘的赛末点依旧选择发球上网，这和第二盘时的打法有什么联系吗？那似乎不是一个保守的选择。”
听起来是个略显刁钻的问题，越前脑海里再次浮现赛点时，那一球一打出自己就知道“错了”。他前倾身子双手放在桌面上，两手的手指半交叠着，随后又松开，依旧淡然地语气，“只是直觉性地再试一次。”
台下有几个记者轻轻“嗯”了一声。那个日本女记者看起来想了想，确认没有后话，她才坐下。
场间有人轻微的咳嗽了一下。新闻官点了一个英国记者，那人三十多岁，穿着浅蓝色衬衫，坐在靠门的位置，说话声音很清晰，“我是《泰晤士报》的。你今天面对的是世界第五的Stefanovi??。你觉得他今天赢你最关键的地方是什么？”
越前沉默了一下，伸手拿起饮用水拧开，喝了一小口，他说：“……他的预判。我打每一拍，他都像是提前知道我要往哪儿打，”语气稍有停顿，“直到后面，我的身体跟不上我的脑子。”说完，又喝了一口水。他说话的声音不大，但因为厅内很安静，所以每个字都被听得十分清楚。
英国记者听了这番话，挑了挑眉头，若有所思地点头坐下了，在笔记本上做着记录，并额外标了一个词“Clear??headedness”认知清醒。
这次是一个坐在第三排，头戴黑色棒球帽的自由撰稿人。他起身报了一个越前没太听清的网站名，然后发问：“你在第四盘的身体状态，你自己之前有过预料吗？据我们所知，你现在没有全职教练和理疗师随队。你觉得在今天这种比赛强度下，这是否也是输掉比赛的一个因素？”
这个问题一经问出，整个发布会厅的空气明显被凝了一下。日本记者们的表情没有太大变化，但坐姿都几不可察地做了调整。新闻官不易察觉地动了动嘴，像在考虑要不要打断。
越前没有看新闻官，也没有看那个提问的人。他垂着眼睛，手指搭在瓶身上，安静了几秒，“身体状态吗，有，还不够，”他想了一下，抬眼看向那个自由撰稿人，声音听起来低了一些，又好像没什么变化，“至于团队，是否沦为输了的因素，可能有，也可能没有。”
那人听着这像答案，又不像答案的说法，微皱了皱眉头，随即展开，“那能不能再具体一点？你自己是否觉得，如果有更完整的团队，这场比赛会不一样？”
越前沉默了下，收回目光，闭了闭眼，语气比刚才更淡：“……随你怎么想。”
那人怔了一下，像是没想到对方回答的这么轻，他意识到自己的追问并没有产生价值，遂耸了耸肩，坐下来了。
过了几分钟，最后一个提问，来自一位共同社的日本记者，那人用着官方口吻，稍显认真地问道：“越前选手，这轮温网比赛过后，当前赛季接下来会有什么新安排吗？另外，我们注意到你今年已经多次打进八强和四强，但还没有拿过冠军。接下来有没有哪一站，是你特别想拿下来的？”
越前听完，没有立刻回答。他偏过头看了那个记者一眼，又转回来，声音很轻：“……又不是集邮。”台下安静了一秒，过后有人笑出声来。那人明显没反应过来，嘴巴一张，还想问，越前发现了，补充了句，“加练，先这样。”轻飘飘地打断。
新闻官刚好也带着一丝无奈地笑看了过来，越前瞥了她一眼，她随即对着麦克风说：“谢谢各位，这轮采访会就到这里。”
越前站起身，双手揣回外套口袋里，轻巧地从台侧离开。他没有回头，也没有挥手。背景板前空了下来，灯光还亮着。
>
温布尔登假日蕾拉酒店。
Cooper背着YONEX黑金色的网球包，伸手提拉了下行李箱的拉杆，另一只手把墨镜重新卡在头上，同时换好鞋的右脚在门前地毯上轻轻点了点，之后侧过脑袋对屋内说：“那我先走了哦。”
越前正坐在床上，和往常一样的舒适坐姿，背靠床头，身后垫了一个枕头，他腿上开着Vista笔记本，正看着某场比赛视频，闻言抬眼看了下门前的Cooper，口中淡然地应了一声，应完目光重新回到屏幕上。
Cooper无可奈何地撇撇嘴，呼出一口气后，想想越前输掉那轮比赛，估计还在不痛快，索性也不继续说什么了。他伸手推开了房门，口中丢下一句“美网再见咯。”便走了出去。
房门关上，屋内重归平静。床前放的那杯白水随着关门泛起一圈浅浅的涟漪，透过玻璃能看到电脑界面上正播放着昨天那场比赛的直播回放。一点细微的赛事背景音从电脑音响传出。
越前脸色平静地注视着屏幕画面，他动了动手指，按下了空格，画面定格在某一幕上，他看着想了想，又按了空格，画面继续。大约过了几分钟，他的手指放在触摸板上回拉了一小截进度条，又松开。
过了好久，他像是理清了某些东西，目光从屏幕上抬起，伸手拿起床头的水杯喝了一口水放下。他仰了仰头，脑袋靠在墙上，闭着眼沉沉吐出一口气。
“滴滴——”手机长声提示。越前右手在床上摸索了下，动作幅度碰倒了那只“喜马拉雅猫”，他摸到了手机，先扶正了毛绒玩偶，随后看看——来电显示，老爸。
“……喂。”越前接起电话，对这通电话其实有所预料。
“干嘛呢？青少年，半天不接～”听筒里传来依旧不算正经地声音。
越前握着手机，目光却落在“那只猫”上，“……什么事？”他有些别扭不耐地答，伸手把“猫”拿起，轻轻捏了捏，它的大小刚好能被他用虎口卡住算得上脖子的位置，毛绒绒的手感倒是刚好。他眼底柔和了一瞬。