据说，很少有人能拥有七岁前的记忆，很不幸地，寻桦是其中之一。

白星孤儿院，在她的记忆里，总是蒙着一层昏黄的滤镜，像是伦勃朗的油画。

在踩着咯吱咯吱响的地板上，寻桦不止一次不止一天牵着她的朋友们的手，不知疲倦地奔跑着。

每每午夜梦回，寻桦总能听见一声一声的呼唤，有时候不太真切，需要仔细地听，渐渐的，也许是潜意识终于找到了那些藏在深处的记忆，她听清了，那一声声，全是她的名字。

梦里的她是开心的，醒着的她从来不会这么开心。

然而，醒来之后，寻桦一摸脸，总是摸到一手的水。

正是因为失去过，寻桦才不能接受再次失去。

小时候是金太阳的院长妈妈、叔叔阿姨和弟弟妹妹们。长大之后又加上了路明晓、同期的许飞雪、夏光和江宇铭以及警局的同事们，还有最后才出现的曾经的朋友，蒲意松。

为了不再失去金太阳的同伴，寻桦拒绝了拥有一个普通的爱她的家庭的机会，选择留在金太阳，哪怕在那里，她从来没有拥有过一间独属于自己的房间，一个独属于她的毛绒玩具，一个独属于她的妈妈。

她的坚持同样没有辜负她，寻桦送走过不少弟弟妹妹，亲眼见证他们过上了普通孩子应该过的生活，也守护了同样留在孤儿院的孩子们，在她的羽翼下，他们都健康的成长起来了。

如今，金太阳还在，时光的洪流没能摧毁这间庇护过她的陋屋，寻桦相信，也不会有什么能摧毁它。尽管它不坚固，但是没关系，从它的肚子里生出来的孩子们会守护它，就像它曾经做过的那样。

寻桦从金太阳毕业，走上属于自己的道路，唯一不变的是，她依然有需要守护的人，有需要对抗的怪物。

她想，这就是她存在的意义。

“我失去过很多人，包括你，意松，我不能再失去你们了。”寻桦第一次和一个人说起这样的话。

因为这些太沉重，不适合分享。分享是个美好的词，但是它只适用于分享快乐。

分享快乐会变成双倍的快乐，分享痛苦也会变成双倍的痛苦。

但寻桦还是说了，也许是最近发生的事太多，她失败了太多次，以至于连情绪都无法控制。

“你有没有发现一个问题？”蒲意松问。

“···什么？”

“你一直在说‘我’！”蒲意松大吼，“你从来没有想过我！你也没有想过你师父，还有你的同事们！”

寻桦从未看见蒲意松如此愤怒过，她一时之间不知如何应对，只是呆呆地坐着。

“说话！”

“我···我知道这会对你们造成伤害，但是，”寻桦下意识把她的内心想法说了出来，“时间会抹平一切，而且，活着才是最重要的。”

“哈哈哈哈，你知道，你只是不在意罢了，你只在意你自己！”

蒲意松想起她从酒吧接回自己的那天晚上。

他们确定了第二天的计划之后，和往常一样，睡在一间房里。也许是喝多了酒，蒲意松躺在温暖的被子里，迷迷糊糊要睡过去的时候，嘴巴自动把他一直藏在心底的问题问了出来。

他问，“我们要一起活下去，一起拿到答案，回到这个有我们的一切的地方，然后，我们再重新认识，好吗？”

问完之后蒲意松就后悔了，他害怕寻桦听出什么，又期待她听出来。

在等待答案的时候，蒲意松听见他的呼吸越来越急促，就在他快要打个哈哈把这页揭过去的时候，沙发上的黑影动了动，轻轻‘嗯’了一声。

这段意外的谈话被蒲意松珍藏在心里，时不时拿出来回味一番，恨不得拿放大镜来分析，寻桦那段反常的沉默究竟是因为什么。

现在想来，原来他妈的就他自己一个人搁那里演偶像剧呢，而寻桦，在他妈的犹豫要不要骗他！

因为，从一开始，也许早到他们第一次见到被钉在墙上的路明晓的时候，她就打算好了，哪怕她自己去死，也要把其他人换回来。

这简直高尚到不幸，但是蒲意松就是恨。

寻桦这个人，从来就没有把谁真正地放在心上过，她只是自以为是地对别人好，以为这就是‘爱’了。

可是真正的爱是相互理解，相互支持，更是相互看见。

寻桦从来没有‘看见’过任何人，更不想去真正地感同身受，她想的只有自己。

匡扶正义也好，保护同伴也好，她所做的一切都只是为了满足她自己的内心！

而他蒲意松，这个可怜的家伙，居然以为这样的人是为了他，是因为‘爱 ’！

真是可笑，蒲意松想，寻桦这样的人，根本不值得。

“我···”

“你不用说了。”蒲意松起身，拉开门，“我以后不来了，你想干什么就干什么吧。”

“等等，”寻桦拉住他，“以后是你不参与了吗？可是这个事情不解决，你也永远会留在···”

“有什么关系呢？”蒲意松忽然有种如释重负的感觉，“这样不好吗？花不完的钱，享受不完的时间，我的家人也好好地陪在我身边。”

蒲意松终于意识到自己走进了一个死胡同，总在追寻所谓的真正的‘爱’，但一个抽象的概念，又怎么分出真实的、虚假的呢？

哪怕是虚假的，钱也好，时间也好，爱也好，它们却也组成了他真实的生活。

所以，就这样吧。