“不给他们吃药。精神病人不吃药，你知道会怎么样。闹，闹得很厉害。然后我们就有理由说，这个病人病情加重了，需要转去有更好医疗条件的医院。其实不是转去好医院，是转去更便宜的地方。”

林清想起了赵志强身上那些约束带的勒痕，那些棍棒打击的痕迹。那些不是“管理”，那是“制造”——制造一个不听话的病人，制造一个需要被转走的病人，制造一个可以被从账本上划掉的名字。

“赵志强昨天晚上是怎么出去的？”

吴秀兰沉默了很久。

“门没锁。”她终于说，“凌晨一点多，巡逻的时候，有一段门的锁是坏的，还没来得及修。他可能是从那里出去的。”

“你看到他了？”

“我没看到。但我听说了。”

“听谁说的？”

吴秀兰不说话了。她低下头，两只手绞在一起，指节发白。

林清站起来。

“吴阿姨，谢谢你。今天的谈话我们就到这里。如果你想起什么，随时给我打电话。”他把名片放在桌上。

吴秀兰拿起那张名片，看了很久。

“林法医，他会死，是不是也是因为……”

她没有说完。林清知道她想说什么。

“是。”

吴秀兰把名片攥在手心里，攥得紧紧的，然后站起来，走出了办公室。她走的时候背是弯的，像一张被压了很久的弓，已经直不起来了。