林清在医院的走廊里等了很久，才等到那个护工。

她姓吴，叫吴秀兰，五十多岁，个子不高，胖，脸上总带着一种似笑非笑的表情，像什么都不在乎，又像什么都看在眼里。她穿着浅蓝色的护工服，胸前别着一个工牌，工牌上的照片是好几年前拍的，那时候她比现在瘦，头发也比现在黑。

林清在一个空的医生办公室里约她谈话。苏棠坐在旁边，录音笔放在桌上，红点一闪一闪的。吴秀兰看了一眼那支录音笔，嘴角歪了一下。

“这个不用录吧？我又没犯法。”

“常规记录。”林清说，“吴阿姨，赵志强的事，你了解多少？”

“赵志强。”她念这个名字的时候，语气很轻，像在念一个已经不那么重要的人。“他在这住了好几年了，比我来的时间还长。我来的时候他已经在了一直住着。人不太说话，自己跟自己玩，有时候在院子里走来走去。不惹事，不打人，比其他人好管多了。”

“那他身上的伤是怎么来的？”

吴秀兰的表情变了一下。很短，像电视换台，一秒钟就过去了。

“伤？他是有伤，自己磕的碰的。精神病人嘛，控制不住自己，有时候自己摔了，有时候跟别人打架，我们也不能二十四小时看着。”

“他的肋骨骨折呢？多处肋骨骨折，陈旧性的，已经部分愈合了。那是自己摔的？”

吴秀兰不说话了。她低下头，看着自己的手指，那双手粗短，指甲剪得很秃，指节很大，像男人的手。

“吴阿姨，”苏棠的声音放轻了一些，“我们不是来追究你的责任的。我们是想知道，赵志强在这六年里，到底经历了什么。他没有人管他，没有人来看他，他只有你们。他不是坏人，他只是一个病人。”

吴秀兰抬起头，眼眶红了。

“不是我想打他的。”她的声音开始发抖，“是医院要求的。不，不是要求，是……怎么说呢，就是大家都这么做。那些不听话的，闹事的，不给转院的，不给钱的，就用点‘手段’。不是打，是‘约束’。用约束带绑着，绑几个小时，他就不闹了。还有的时候，用毛巾裹着棍子打几下，看不出来。大家都在做，我不做，就是我不好。”

“不给转院是什么意思？”林清问。

“有些病人在这里住了很久，医保额度用完了，民政补助也没了，医院想把他们转到下面的卫生院去。那里便宜，一天几十块钱就够了。但有些病人不愿意走，家属也不愿意来接。拖久了，就有办法让他们愿意走。”

“什么办法？”

吴秀兰的眼泪掉了下来，她没有擦，让它流。