“不是修表修的。你上次撒谎的时候手也抖。你骗我说修表店加班，手就这样。”

苏昱把手从陆征手里轻轻抽出来，没有接话。他站起来把床头柜上那个保温桶拿起来，拧开盖子，馄饨的油花凝在汤面上，白白的一层。“馄饨凉了。我去热一下。”他端着保温桶转身出了病房，走得很快，像是怕被叫住。

走廊里日光灯很亮。他靠在墙上闭了一会儿眼，然后端着保温桶去了护士站。护士让他用微波炉，他在嗡嗡声里站了片刻，看着转盘上的保温桶一圈一圈转。刚才差一点就崩了——陆征说“你骗我的时候手就这样”，他差一点就把那些事全说出来。但说出来又有什么用？陆征会追查那十万块是怎么来的，会发现缴费单上三十万已经变成了三百万，会知道苏德胜还在巷子里堵他。他躺在病床上什么都做不了，知道这些只会让他更快放弃。他不能说。他只能把那些话咽回去，用“修表修的”填上。

微波炉叮了一声。他把热好的馄饨端回病房，放在床头柜上，把勺子塞进陆征手里。陆征低头看着那碗馄饨，舀了一个塞进嘴里，嚼了几下咽下去。

“咸了。”

“赵姨包的。”

“那没事了。”

苏昱站在门口，回头看了一眼。陆征靠在枕头上，把第二个馄饨送进嘴里。他想说——下次来的时候馄饨不会凉了。但他没说，只是拉开门走了出去。走廊尽头，方屿靠在墙上，手里端着两杯咖啡。他把其中一杯递给苏昱，苏昱接过来没喝，只是端在手里。

“你跟他说什么了。”方屿问。

“没什么。就是修表店忙，面馆也忙。他不信，但他没再问了。”

“他最近越来越睡不好。周医生说不是疼痛——是心里有事。他半夜醒着，盯着手机看你以前发的消息。你上次说不想来了，他取消了你的快捷拨号。但他没有删你的消息，一条都没删。”

苏昱低头看着手里的咖啡杯。纸杯壁很薄，咖啡的热气透过杯壁烫着他的掌心。他想到之前陆征把快捷拨号取消了，说明陆征已经放弃等他了。但他还留着那些消息，一条都没舍得删。这两个念头撞在一起，在苏昱心里拧成一股说不清的疼。他把咖啡端起来喝了一口，苦的，没加糖。

“下次什么时候来。”方屿问。

“后天。修表店周三下午歇业。”他把咖啡杯放在窗台上，转身往电梯方向走了。走廊里日光灯很亮，他的影子在白色地砖上拉得又细又长。方屿靠在墙上看着他走远，把咖啡杯端起来喝了一口，然后走进病房。陆征靠在枕头上，床头柜上的馄饨碗空了一半。他抬头看见方屿进来，把勺子放在碗沿上。

“他走了。”方屿说。

“知道。”

“他说后天再来。”

陆征没有说话。他把剩下的馄饨舀起来塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后靠在枕头上，把脸转向窗外那棵光秃秃的银杏树。树底下那个坐轮椅的老人今天又出来了，膝盖上搭着毯子，旁边蹲着一只花猫。他看了一会儿，然后开口：“他下次来，帮我问问他——他手上那道裂口到底是怎么弄的。不是修表修的，镊子戳不出那么大的口子。”方屿没有说话，只是把床头柜上的空碗收走。

两天后苏昱又来了。这次他没有带橘子，带了一袋红糖，和上次在超市买的那种一样。他把红糖放在床头柜上，说赵姨让我带的，她说天冷了多喝红糖水。陆征靠在枕头上，低头看着那袋红糖，说厨房柜子左边第二个抽屉还有姜。苏昱说知道，上次你给我煮红糖水的时候说过。他坐下来，把腿蹬在床沿上，看着窗外的银杏树。枝头上那只麻雀又飞回来了，缩着脖子蹲在那里。窗外的阳光从玻璃窗斜斜地打进来，正落在床头柜上那袋红糖上，把红色的包装袋照得发亮。苏昱看着那袋红糖，想起很久以前陆征第一次给他煮红糖水——那时候他跪在厨房地上干呕，陆征把他拉起来，塞了个打火机在他手心里。现在轮到他买红糖，但他不知道陆征还能喝几次。

他想着，把红糖放在床头柜上。然后靠在椅背上，把腿蹬在床沿上，看着窗外的银杏树。他想着下次来的时候，银杏树大概已经彻底秃了，但他还会来。只要陆征还在，他就会一直来。