苏昱是在面馆削土豆的时候接到方屿电话的。他蹲在门口，削皮刀一下一下刮过土豆皮，手机在裤兜里震了。他把削皮刀放在盆边，在围裙上蹭了蹭手，接起来。

“他今天又不吃东西了。赵姨送的馄饨，吃了两口就放下，说胃里堵。周医生说他现在全靠营养液吊着，指标一直在往下掉。”方屿顿了一下，电话那头传来打火机的声音，然后是吐烟，“他说想见你。嘴上没说，但眼睛一直往门口看。你要是还能来——来一趟。”

苏昱把削皮刀放在盆边，低头看着自己手上沾的土豆皮碎屑。虎口上那道裂口又挣开了，创可贴被水泡得发白，边缘卷起来一小块。“今天下班去。”

“他上次在大厅看见你之后，回来就开始发高烧。烧了两天，退烧针打了三次。护士说他半夜醒着，盯着手机看你以前发的消息。”方屿把烟掐了，“周医生说现在不是钱的问题——是医学没办法了。癌细胞堵住了胃出口，吃不下东西。手术窗口期已经过了，只能姑息治疗。六到八周，前提是他想撑。问题是他现在不太想撑了。”

苏昱把削皮刀放在土豆堆旁边，站起来。围裙上沾满了土豆皮，他解下来叠好放在门口的小板凳上。赵姨从后厨探出头，看了他一眼，没有说话。

傍晚他到医院的时候，走廊里的日光灯已经亮了。护士站的值班护士认得他，说陆征今天下午又发了一轮烧，刚退了睡下，让他小声点。他推开病房门，暖黄色的床头灯开着，陆征靠在枕头上闭着眼，手背上的输液针用胶布固定着，监护仪的屏幕安静地跳动着。他比上次在大厅里见到时又瘦了一圈，颧骨突得几乎要从皮肤里戳出来，嘴唇干裂得不像样，裂口上凝着暗红色的血痂。

苏昱在床边坐下来。塑料袋里装着几个橘子——他在医院门口的水果店挑了很久，挑了四个最软的。他把橘子一个一个掏出来放在床头柜上，橘子旁边放着赵姨中午送来的保温桶，盖子拧得紧紧的。他伸手摸了一下——凉的，里面的馄饨大概一口都没动。

陆征醒了。他睁开眼看见苏昱，没有惊喜，没有委屈，只是安静地注视着他。那种目光很平，像是把所有情绪都压在了嗓子眼以下。“你来了。”声音沙哑，像是喉咙里有什么东西堵着。

“今天修表店没那么忙。我买了橘子，楼下水果店，打折。”苏昱把剥好的橘子掰成两半，一半放在床头柜上，一半自己拿在手里。陆征靠在枕头上看着他手里的橘子——苏昱的手指很瘦，骨节突着，虎口上那道裂口又挣开了，创可贴边缘卷起来一小块。他把橘子放进嘴里，嚼得很慢，咽下去以后看着苏昱。

“楼下水果店不是打折。上次你说打折，我去看过——同样的橘子不打折。你说他天天打折，他从来不打折。”

苏昱没有说话。他把橘子皮一片一片撕下来放在床头柜上，排成一排。然后低头看着自己那半橘子，掰了一瓣塞进嘴里，嚼了几下咽下去。

“甜不甜。”陆征问。

“甜。”

“打折的也甜。”

“不是打折的甜。是我买的甜。”

陆征愣了一下，然后笑了一下——很轻很淡的，嘴角有一点弧度。苏昱看在眼里，把脸转向窗外那棵银杏树。然后转回来看着陆征，手指把橘子皮拢成一堆推到床头柜角落里。

“上次我说的那些话——不想来了，太累，撑不动了——不是真的。修表店确实忙，徒弟刚能独立洗油，我得多盯着。面馆那边赵姨腰不好，我帮她多干点。但我不是不想来。我只是——”他停了一下，把橘子皮一片一片叠好放在床头柜上，指尖在微微发抖，“我只是怕来了以后看见你比上次更瘦了。上次在大厅看见你，你瘦了很多。我怕每次来你都会比上一次更瘦。”

陆征没有揭穿他。他知道这不是全部真话，但他也知道苏昱能说出来的，已经是他在自己心里翻了很久才翻到的。他靠在枕头上看着床头柜上那几片橘子皮，过了一会儿才开口。“我瘦了，你也瘦了。赵姨说你每天只睡四个小时，手在抖还在搬汽水。方屿说你修表店的徒弟现在能独立接活了，你带的。你以前自己还是学徒，现在已经带徒弟了。”

“那个徒弟笨，跟你以前说的一样——手抖，螺丝都能崩飞。但昨天他独立修好了一块老上海，走得不错，一天只快两分钟。师傅说他有出息，我说是我教得好。师傅说你以前自己还抖呢。”苏昱把最后一瓣橘子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。

陆征看着他把橘子咽下去，伸出手把苏昱放在膝盖上的手拉过来，拇指在手背上来回轻轻摩挲。手背上那片擦伤已经好了，留了一道浅白色的疤。虎口上那道裂口还贴着创可贴，边缘卷起来一小块，他把创可贴按平。

“你手还在抖。”他说。

“修表修的。那块老英纳格，游丝老偏，校了好久。”