苏昱开始只在病房门口放下保温桶就走了。不是不想待，是修表店接了急活，徒弟刚能独立洗油，他得在旁边盯着。

每次他来的时候陆征都靠在枕头上，有时候醒着，有时候闭着眼。他把保温桶放在床头柜上，把上次的空桶拿走，然后站在门口说一句“馄饨趁热吃，我先走了”。陆征说好，他便带上门离开。

这样持续了大概两周。方屿又来了几次，陈远也来过一次，带了一袋橘子放在床头柜上。

赵姨隔天来送一次馄饨，保温桶换了个新的，旧的那个盖子上的胶带已经缠了三圈，她还在用。苏昱的生活变成了三点一线：修表店、面馆、医院走廊。

他不再去网吧替夜班，陆征说了他一次之后他便没有再去了，但白天的时间被拆得更碎了。每天傍晚他从修表店出来，去面馆拿馄饨，坐公交到医院，放下保温桶，站几分钟就走。走的时候他会多看陆征一眼。陆征似乎又瘦了一些，嘴唇颜色比上周更淡了。

苏昱问护士是不是药量调整了。护士翻了一下记录说没调，还是周医生开的那些。苏昱点点头，没有再问。

那天傍晚苏昱照常拎着保温桶到医院，在走廊里碰见了周医生。周医生刚从陆征病房出来，手里拿着病历夹，看见苏昱，步子顿了一下。苏昱说周医生，他最近怎么样。周医生把病历夹换到另一只手上，说指标还算稳定，继续保守治疗。苏昱说好，谢谢周医生，然后推开病房门。他没有注意到周医生在走廊里站了一会儿，回头看了他背影一眼才走。

保温桶搁在床头柜上，他拧开盖子，馄饨的热气袅袅地升。“今天放了你爱吃的姜末，赵姨说天冷了多吃姜。”

“你吃了吗。”陆征靠在枕头上看着他。

“吃了。在面馆吃的。”苏昱把勺子放进碗里，把馄饨碗往陆征那边推了推。他在床边的椅子上坐下来，把上次的空保温桶拿过来拧开盖子看了看，里面是洗干净的。

“桶我洗过了。洗洁精用完了，我明天去买。”陆征说。

“我去买。你好好躺着。”苏昱把空桶放在地上，站起来把窗帘拉好。他今天没有马上走——修表店明天放假，他可以多待一会儿。陆征舀了一个馄饨塞进嘴里，嚼了两下，眉头皱了一下。

“咸了。”

“赵姨包的。”

“那没事了。”陆征把勺子搁在碗沿上，靠在枕头上。窗外已经完全黑了，路灯透过窗帘映进来一片模糊的橘。

傍晚苏昱从修表店出来，天已经快黑了。徒弟今天把一块老梅花洗得不错，他难得夸了一句，徒弟高兴得差点把镊子甩飞。他去面馆拿了馄饨，赵姨说今天馅里多放了虾仁，让他也趁热吃。他应了一声，拎着保温桶出了门。

巷子走到一半，他听见身后有脚步声。不是陆征的步子——陆征走路很重，每一步都踩得很实。这个脚步声很轻，是故意放轻的，鞋底在碎砖头上慢慢碾过去。苏昱没有回头，把保温桶换到左手，右手伸进裤兜里按住手机。但这次他没有来得及拨出去。