“看完了就走吧。别耽误我们做生意。”赵姨把围裙解下来搭在椅背上，往前走了半步，挡在苏昱前面。她又矮又胖，苏德胜比她高一个头，但她站在那里的架势像一堵墙。擀面杖还在桌上放着，她没拿，但站的位置刚好隔在苏昱和苏德胜中间。

苏德胜看了赵姨一眼，又看了苏昱一眼，转身走了。走出几步又回头，没看赵姨，只看着苏昱。“下次来看你。等你一个人的时候。你小时候最喜欢靠在厨房墙上看你妈做饭，还记得吗。那面墙还在，你的房间也在。爸给你留着。”他舔了一下嘴唇，把手从裤兜里抽出来，在半空中晃了晃，像是在跟一个看不见的人打招呼。然后转身，那个背影摇摇晃晃地消失在巷口。

和很多年前他从家里出去买酒时的背影一模一样，只是肩膀更窄了，步子更拖了。但他说的话还留在原地——等你一个人的时候。那面墙还在，你的房间也在。像一张蛛网，黏在苏昱的皮肤上。

苏昱扶着桌沿，慢慢坐回小板凳上。他把手机从裤兜里掏出来，屏幕还亮着，通话计时还在跳。他拿起手机，贴在耳朵上。

“听见了。”

“从‘他是我的人’开始听见的。”陆征的声音很低，比平时更低，像是压在嗓子眼里。“他在面馆门口？”

“走了。赵姨在。”

“待在那别动。我来接你。”

苏昱挂了电话，把手机放在桌上。赵姨从后厨端了杯热水出来放在他面前，他没有喝。他把削皮刀拿起来，继续削土豆。手不抖了，但削出来的皮很厚，一刀下去带掉了半个土豆。他把那个削坏的土豆放在一边，拿起一个新的。赵姨在旁边坐下来，把擀面杖搁在膝盖上，说这玩意儿以后就放门口。苏昱嗯了一声，把削好的土豆放进盆里。过了一会儿，巷口传来脚步声——很重，很急，一步三级。苏昱把削皮刀放下，在围裙上擦了擦手。陆征从巷口跑过来，工装上全是灰，右手还攥着螺丝刀。他在面馆门口停了一下，看见苏昱坐在小板凳上，赵姨坐在旁边，擀面杖搁在膝盖上，盆里的土豆削了一半。

“他在哪。”陆征问。

“走了。往那边。”苏昱指了指巷口。

陆征往那边看了一眼，然后把螺丝刀放在桌上，在苏昱面前蹲下来。伸手把苏昱的手拉过来——掌心里四个月牙形的掐痕，有两道已经破了皮，渗了一点血。他把苏昱的手指合上，拇指在手背上轻轻按了一下。

“走。回家。”

回去的路上，苏昱把刚才苏德胜说的话从头到尾复述了一遍。每个字都记得——你跟你妈不一样，你只会躲。你的房间还在，爸给你留着。等你一个人的时候。陆征走在他旁边，越听越安静。那种安静不是平静，是暴风雨前的死寂，是攥紧拳头之前的深呼吸。苏昱熟悉这种安静——以前陆征控制不住想砸东西的时候，就是这样先安静下来。

“你在想什么。”苏昱问。

“想他说的那句——你的房间还在。”

苏昱没有说话。

“他在拿你小时候的事刺激你。他喜欢看你怕他。他说那些话不是为让你回去，是想让你知道，不管你搬到哪里，他都能找到你。他就是要你怕。”陆征把螺丝刀换到左手，右手垂在身侧，手指慢慢攥紧又松开。然后他停了一下，把手在裤子上蹭了蹭，伸过来握住了苏昱的手。不是攥，是牵着。手指穿过苏昱的指缝，扣住。“但你今天没躲。你站在门口，跟他说‘你等不到的’。你说这话的时候腿在抖，但你没跑。”

苏昱低头看着两个人扣在一起的手。陆征的手比他大一圈，指节粗粝，虎口上还贴着创可贴。这只手刚才还攥着螺丝刀想往巷口冲，现在握着他的手，力道很轻。

“我腿抖不是怕他打我。是怕他说的那些话——他会等，等我没人的时候。我知道他做得出来。他以前就是这样，等我妈出门，等我睡着了，等家里没人的时候。他可以等很久。”

“那就不给他等的机会。”陆征把他的手握紧了一点，“面馆赵姨看着。修表店师傅看着。上下班我接你。巷口那根电线杆我明天跟房东说，装个亮点的灯。他喜欢在暗处等——那就把暗处全照亮。”

回到家，苏昱换了拖鞋，在沙发上坐下来。他把茶几上那个打火机拿起来攥在手心里，拇指在塑料壳子上来回摩挲。他想起十二岁那年，苏德胜第一次喝多了往他房间走。他在门后面抵着，把书桌推过去顶住。门框上的裂缝被他妈用年画盖住了，但裂缝还在，年画后来也掉了。他一直以为那个裂缝是他爸踹的，后来才想明白——是他自己在门后面抵着的时候，背脊撞出来的。

“他以前不是天天打我。清醒的时候不打。清醒的时候他坐在沙发上看电视，一句话不说。我经过他面前他连眼皮都不抬。但那种时候我更怕他——因为不知道他什么时候开始喝。喝到第几杯会变。变了以后会不会往我房间走。那种不确定比挨打更难受。挨打是疼，不确定是等——等一个不知道什么时候会来的东西。我现在又开始等了。”

陆征在他旁边坐下来。沙发垫沉了一下，两个人的肩膀挨在一起。“以前你等的时候是一个人。现在不是了。你等的时候我在旁边坐着。他来了，我挡前面。他不来，我陪你等。”

苏昱把打火机攥在手心里，攥得塑料壳子微微发热。他把头靠在陆征的肩膀上，额头抵着陆征的锁骨。窗外的路灯亮起来，橘色的光透过窗帘布映在天花板上。巷口那根歪路灯杆的影子还在，但苏昱知道，明天它旁边会多一盏灯。