“以前每次去完医院，我都会想一个问题——她到底是不是我妈。不是恨她疯，是恨她不认识我。后来她认识我了，又说对不起。我那时候才知道，她一直知道我是谁。她只是病了。”他把手从茶几上收回来，放在自己膝盖上。“现在她不用再说对不起了。我也不用再等。等了二十多年，等到了。够了。”

苏昱从沙发上坐起来，把茶几上那半个干橘子拿起来放在手心里。橘瓣已经干缩了，颜色发深，拿在手里轻飘飘的，像一片晒干的树叶。“你妈最后那几个月是清醒的。她吃了你带的橘子，记得你喜欢穿深色，还跟同病房的人说儿子明天来。她最后那段时间不是在叠衣服，是在等你。她等你等了二十多年——不是你在等她，是她在等你来。”他把干橘子放回茶几上，和那个透明打火机并排放在一起。“她欠你的那些日子，你说了不用还。那你欠她的——你陪她的那些日子，她也还了。”

陆征看着茶几上那个干橘子和打火机。一个是他妈留给他的，一个是他给苏昱的。两个东西并排放在一起，一个曾经是甜的，一个曾经是疼的。现在它们都只是放在那里，安安静静地，被路灯光照着。

“明天早上吃什么。”他忽然问。

“粥。放红枣。”

“多放两颗。你最近也瘦了。”

第二天早上苏昱煮粥的时候多放了几颗红枣。粥盛出来，两碗，一碗放在陆征面前，一碗自己端着。陆征低头喝了一口，说淡了。苏昱说淡了好，你胃不好。陆征没有说话，把那碗粥喝完了，连红枣也吃了，枣核吐在纸巾上。

那之后的一周，陆征没有去工地。不是因为悲伤到无法工作——他第二天早上照常起床，照常刷牙洗脸，照常把苏昱留在灶台上的粥喝完。只是方屿打电话来说工地下周再开工，让他休息几天。方屿没有说是不是因为知道他妈刚走才放的假，陆征也没有问。

他每天早上起来，把茶几上的灰尘擦干净，把窗台上苏昱排的那排空酸奶瓶挨个擦一遍。然后坐在沙发上，打开电视，调到动物世界。不看新集，就看录下来的企鹅那集——公企鹅站在冰面上，肚皮底下藏着蛋，被风吹得东倒西歪，但它一动不动。他看了好几遍，每一遍都看到片尾曲响起来才换台。

苏昱每天傍晚从修表店回来，把从面馆带回来的馄饨放在灶台上，然后坐在陆征旁边。有时候不说话，就是坐着，两个人各靠沙发一头，中间隔了半个人的距离。有时候苏昱会说他今天修了哪块表、表主是什么人、那块表有什么故事。陆征听着，偶尔嗯一声，偶尔问一句“后来修好了吗”。苏昱说修好了，他就点点头。

有天晚上苏昱回来得晚了一点——修表店接了个急活，一块老怀表的游丝断了，他换了两个小时才换好。推开门的时候，客厅灯开着，电视开着，静音。陆征坐在沙发上，手里拿着那个旧盒子。盒子敞着盖，里面是他妈的照片、断表带的手表、过期的彩票、螺丝刀。他正在翻里面的东西，一件一件拿出来放在茶几上，然后用抹布把盒子里面擦了一遍，再把东西一件一件放回去。照片放在最上面，他妈穿着碎花裙子站在槐树底下，笑得轻飘飘的。他看了那张照片很久，然后把盒盖合上，放回电视柜最上面那层。

苏昱换了拖鞋走进去，看见他把盒子放好，看见他坐回沙发上，拿起遥控器把电视声音打开了。企鹅那集又重头开始放。他没有问“你今天翻那个盒子干嘛”，他只是去厨房倒了杯水放在陆征面前，然后坐下来，把腿蜷起来缩在沙发角落里，脚蹬在陆征的大腿旁边。

“今天修了块怀表，”苏昱说，“表主说那是他爸留给他的，几十年没修过了。我打开一看，里面全是锈。洗了三遍才洗干净。装上以后它竟然还走——走了几十年没走过的时间，洗了个澡，又开始走了。”他把脚趾在陆征腿上轻轻点了一下。“有些东西看着坏了，其实没坏。就是放太久了。”

陆征没有说话。他把手放在苏昱的脚踝上，拇指在踝骨上轻轻敲了两下。过了一会儿，他说：“明天周六。”

“嗯。”

“以前周六都去医院。明天不用去了。”

“你想去哪里。”

“去河边走走。好久没去了。”

第二天他们去了河边。秋天水位低，河滩露出大片灰白色的石头，有人在钓鱼，有人在遛狗。陆征走在前面，苏昱跟在后面，两个人的影子在午后的阳光里拉得很长。走到河滩上，陆征停下来，从口袋里掏出那把橘子皮——已经干透了，硬邦邦的，颜色从橙红变成了深褐。他蹲下来，把橘子皮一片一片放进河水里。水流很缓，橘子皮在水面上漂了几秒钟，然后慢慢沉下去，顺着水流往下游漂走了。他蹲在河边看着那些橘子皮漂远，直到最后一片也看不到了，才站起来。

“小时候她带我去河边洗衣服。她在上面搓，我在旁边玩水。有一次我掉进河里，她把我捞起来，一巴掌扇在我脸上，然后抱着我哭。那是她第一次打我，也是最后一次。”他把手从口袋里掏出来，拍了拍膝盖上沾的沙子。“那年我六岁。后来她就走了。我在想，她那天去河边，是不是也想把自己漂走。但她没有。她回去给我做了顿饭，吃完饭才走的。她走之前把我塞进被窝里，说妈去买糖，你等着。我等着了。等了二十多年，她终于回来了。”他把手插在裤兜里，转过身看着苏昱。“她回来以后你说她欠我的那些日子不用还了。现在我把橘子皮还给她。她欠我的，我还给她。这事就过去了。”

苏昱站在他旁边，弯腰从地上捡起一块扁扁的鹅卵石，在手里颠了颠，然后侧身甩出去。石头在水面上跳了三下，沉了。陆征看着他甩石头的动作，嘴角动了一下。

“你还会打水漂。”

“陈远教的。高中逃课去河边，他教我打水漂。我最多打过四个，他打过七个。”

陆征从地上捡了块石头，也甩了一下。石头在水面上跳了一下就沉了。苏昱看了他一眼，又从地上捡了一块递给他。“这块扁一点。甩的时候手腕要平，不能歪。”陆征接过石头照他说的甩了一下，跳了两下，沉了。他看着水面上的涟漪一圈一圈散开，把石头沉下去的地方抹平了，把第三下没跳起来的遗憾也抹平了。河水还是那样流着，和刚才一样，和昨天一样，和六岁那年他妈抱着他在河边哭的时候一样。他把手里的灰拍掉，转过身。

“走吧。回家。你晚上想吃什么。”

“馄饨。赵姨昨天送了新的。”

“热一下。你胃不好，不能吃凉的。”

苏昱跟在他后面，走了两步，又回头看了一眼河面。橘子皮早就漂远了，河水还在流。他把手插在裤兜里，指尖碰到那个打火机，攥住。然后转身跟上陆征，两个人的肩膀在夕阳底下并排走着，影子拉得很长，叠在一起。