苏昱是在知道陆征那句话之后的第二天傍晚，说出那句话的。

前一天陈远来面馆，告诉他，陆征跟方屿喝酒的时候说——把苏昱从垃圾桶旁边捡回来，是这辈子做的唯一一件好事。

苏昱把这句话带回家，攥着打火机在沙发上想了很久。他没有告诉陆征自己知道了，但这句话在他脑子里转了一整夜。

第二天去面馆上班，削土豆的时候走神，削皮刀差点削到手指。赵姨在旁边择菜，看了他一眼，说你这孩子今天魂不守舍的。苏昱说没事，昨晚没睡好。

他没说谎——昨晚他确实没睡好。躺在床上听着陆征的呼吸声，脑子里反复在想那句话。唯一一件好事。

陆征这辈子跟方屿说过很多话，但这句话他从来没跟自己说过。陆征不擅长说这种话，他只会写纸条、放橘子、在半夜把打火机塞进他手心里。但这句没说出口的话，比所有纸条都重。

那天面馆提前打烊，赵姨说天气预报讲晚上有暴雨，让大家都早点回去。苏昱把灶台擦干净，又蹲在地上把菜叶子扫了，赵姨在后面喊他快走，他才解了围裙出了门。

推开门的时候，陆征正蹲在茶几前面修那个旧电风扇。扇叶不转了，他拆开来一看，是轴承里卡了一团灰，拿螺丝刀一点一点往外抠。身上还穿着工地的工装，袖子卷到手肘，右手虎口上沾了一小块黑色的机油。

茶几上铺着一张旧报纸，拆下来的螺丝钉整整齐齐排成一排，每颗都对齐了放。陆征修东西的习惯和他写纸条一样——字丑，但整齐。

苏昱换了拖鞋，把从面馆带回来的两碗馄饨放在灶台上。他站在厨房门口，看着陆征蹲在地上修风扇的背影，脑子里又响起陈远那句话。

然后他听见自己说了一句：“我想搬出去住几天。”

陆征的手停了一下。他把螺丝刀放在茶几上，拿抹布擦了擦手指上的机油，转过身看着他。

“原因。”语气很平，和说“没事”一样平。但他没有转回去继续修风扇，而是站起来，靠在沙发扶手上。

“没别的原因。就是想一个人待几天。”

“你一个人待着的时候会出事。”陆征把抹布放在茶几上，“上次你一个人在家，跪在厨房地上干呕。上上次你一个人，拿了刀。你上次跟我说，以后不会不告诉我。这次你直接要走。是不是出了什么事。”

“没有。什么事都没有。”

苏昱把围裙解下来叠好——先是领口，然后是系带，每一步都叠得很慢，比平时慢了不止一倍。他把叠好的围裙放在沙发上，压了压边角。

然后他走进卧室开始翻衣柜。动作很快，像是怕慢一步就会后悔。

陆征靠在卧室门框上，看着他把那几件T恤从抽屉里拽出来塞进塑料袋——还是当初搬进来时那个快餐店的塑料袋，底边已经磨出了毛边，袋身上印的炸鸡图案褪得只剩一个黄色的轮廓。

塞到第三件的时候塑料袋底裂了一道口子，T恤的袖子从破洞里戳出来，白花花的。

“苏昱。”陆征叫了他全名。

苏昱的手停住了。他攥着塑料袋的边缘，低着头，肩膀在微微发抖。那件没塞进去的T恤掉在地上，袖子摊开。他捡起来拍了拍灰，攥着衣角一动不动。

陆征走过去，弯腰把T恤捡起来抖了抖，叠好放在椅子上。然后握住苏昱的手腕，把他的手从塑料袋上掰开——塑料袋提手已经在掌心里勒出了一道红印。陆征的拇指在那道红印上按了按，把他整个人转过来面朝自己。

“看着我。”他说。

苏昱把脸抬起来。眼眶是红的，但没有哭。嘴唇抿得很紧，下巴在微微打颤。他把目光定在陆征的眉心，鼻梁上那道歪掉的旧伤疤，就是不敢往下看那双眼睛。

“原因。”陆征又说了一遍。这次声音比刚才低，像是怕把什么东西吓跑。